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Alo largo de su correspondencia con Rilke, Lou Andréas-Salomé ejercié una cura
de alma sobre el poeta, convencida de que las fuerzas oscuras de la persona
constituian la Unica fuente tanto de «curacion» como de creacion del poeta. Lou
trata de convertirse en mediadora entre el alma deprimida del poeta y las
angustias que regularmente le confiesa en sus horas de esterilidad, y asi aparece
esencialmente como la intérprete tanto de esas fuerzas oscuras como de las
primeras interpretaciones que da el mismo poeta.
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PROLOGO

El intercambio de cartas que sigue a continuacion ha sido extraido de la correspondencia
entre Rainer Maria Rilke y Lou Andrés-Salomé, establecida y publicada por Ernst Pfeiffer
(Rainer Maria Rilke/Lou Andrés-Salomé: Briefwechsel. Max Niehans Verlag Zurich u.
Insel Verlag Wiesbaden 1952).

La amiga mas intima de Rilke desde 1904 y discipula de Freud a partir de 1912-13,
Lou Andrés-Salomé, practicaba el psicoanalisis. Pero mucho antes habia sido la
«consultora», literalmente la «psicologa» de Rilke, y no s6lo en los momentos de angustia
y de malestar del poeta. Ahora bien, lejos de querer encaminar a Rilke hacia un
tratamiento analitico lo apart6, al contrario, de é1l! . La cura de alma que ejerce en
muchos periodos de esta larga correspondencia (1896-1926) se fundamentaba en su
conviccién de que las fuerzas obscuras constituian la dnica fuente tanto de «curacién»
como de creacion del poeta: era necesario, pues, que fueran preservadas de una
intervencion semejante a la del método analitico, que hubiera destruido su propio ritmo.
Una de las mayores obsesiones de Rilke consistia en la alienacion de su propio cuerpo,
llegando a veces hasta el desdoblamiento (lo «Otro») a capricho del comportamiento
somatico de este ultimo, como si se hubiera tratado de un simulador solapado de sus
estados de espiritu. Sobre todo en este dominio, Lou busca hacerse la mediadora entre el
alma deprimida del poeta y las angustias que regularmente le confiesa en sus horas de
esterilidad, y asi Lou aparece esencialmente como la intérprete de las fuerzas obscuras
tanto como de las primeras interpretaciones que da el mismo poeta.

Pierre Klossowski
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RILKE A LLOU ANDREAS-SALOME EN GOTTINGEN

Paris, 17 rue Campagne-Premiere
8 de junio de 1914

Querida Lou, heme aqui al término de un largo, ancho y duro periodo, con el que caduca
cierto futuro que no habia sido fuerte y religiosamente alimentado, sino torturado hasta el
aniquilamiento (algo en lo que, poco mas o menos, soy inimitable). Si a veces, durante
estos ultimos afios, habia podido disculparme so pretexto de que algunos intentos por
asentarme mas humana y naturalmente en la vida fracasaron porque las personas
concernidas no me habian comprendido, y me hacian sufrir ininterrumpidamente
violencias, injusticias y prejuicios, precipitandome asi en tan gran desasosiego, resulta
ahora que después de meses de sufrimiento me encuentro orientado de muy diferente
manera: teniendo que reconocer que, esta vez, nadie puede ayudarme. Y aunque alguien
viniera con su alma mas inocente, mas inmediata, y encontrara su referencia en los
mismos astros, aunque me soportara a pesar de mi torpeza y rigidez y conservara su pura e
infalible disposicion para conmigo; aun cuando el rayo de su amor viniera a estrellarse
diez veces en la turbia y densa superficie de mi universo submarino, todavia seria yo
capaz (lo sé ahora) de empobrecerlo en el seno de la abundancia de su ayuda renovada sin
cesar, de encerrarlo en el irrespirable dominio de una ausencia total de ternura, hasta el
punto en que, vuelto inaplicable su auxilio, pasara él mismo de la plenitud a la marchitez,
hasta dar en una siniestra decadencia.

Querida Lou, desde hace un mes estoy solo otra vez, y es éste mi primer intento de
volver a tomar conciencia —ya ves, asi estan las cosas. En resumidas cuentas, he
experimentado muchas cosas durante estos acontecimientos; por el momento sigo
constatando esto: que una vez mas apenas si estaba a la altura de una tarea pura y alegre,
en la que la vida, como si nunca hubiera tenido conmigo malas experiencias, volvia a
venir hacia mi, misericordiosa. Desde ahora esta claro que también ahi he vuelto a fracasar
y que, lejos de avanzar, repetiré un afio mas este curso de dolor; y que cada dia encontraré
inscritas en la negra pizarra las mismas palabras, cuya triste flexién crei haber aprendido
hasta el agotamiento.

Lo que tan radicalmente iba a cambiar mi angustia comenz6 con muchas, muchas
cartas, hermosas y ligeras como brotadas del corazon: que yo sepa nunca he escrito otras
parecidas. (Era la época, te acuerdas, de la omision de la «s»). En dichas cartas (cada vez
lo comprendia mejor) ascendia una petulancia irresistible, como si me encontrara ante un
nuevo y pleno brote de mi mas peculiar esencia, que, liberada desde entonces en una
comunicacion inagotable, se esparcia por la vertiente mas alegre al tiempo que yo,
escribiendo dia tras dia, sentia su feliz corriente y el incomprensible reposo que le parecia
preparado del modo mas natural en un alma capaz de recogerlo. Mantener pura y
transparente esta comunicacion y, al mismo tiempo, ni sentir ni pensar nada que se
encontrara excluido por ella: eso fue lo que de una sola vez, sin que yo supiera como,



lleg6 a ser la medida y la ley de mi actuar, y si jamas hombre alguno interiormente agitado
pudo sosegarse, yo mismo lo fui con esas cartas. Esta ocupacion diaria y mi relacion con
ella se me hicieron sagradas de una manera indescriptible, y desde entonces se apodero de
mi una confianza enorme, como si hubiera al fin encontrado una salida a ese penoso
estancarme en circunstancias continuamente nefastas. Hasta qué punto estaba entonces
comprometido en cambiar, podia notarlo igualmente en el hecho de que incluso las cosas
pasadas, cuando se me ocurria contar algo de ellas, me sorprendian por el modo en que
reaparecian; si, por ejemplo, se trataba de épocas de las que a menudo habia hablado
anteriormente, hacia hincapié en aspectos inadvertidos o apenas conscientes, y cada cual
adquiria, por decirlo con la inocencia de un paisaje, una visibilidad pura, una presencia, y
me enriquecia, formaba parte de mi mismo, tanto y de tal modo que por primera vez me
parecia ser duefio de mi vida, no por una adquisicién, por una explotacion, por una
comprension interpretativa de cosas caducas, sino por esta misma nueva veracidad que se
esparcia también a través de mis recuerdos.



9 de junio de 1914, martes

Te envio, querida Lou, la hoja de ayer: comprenderas que lo que en ella describo ya no
tiene vigencia y se ha perdido para mi; tres meses de realidad (frustrada) han dejado sobre
todo ello como una dura y fria lamina de cristal, bajo la cual esa experiencia ya no me
pertenece, como si estuviera colocada en la vitrina de un museo. El cristal refleja y en él
solo percibo mi viejo rostro, anterior, el que ti tan bien conoces.

¢Y ahora? Después de un inutil intento de vivir en Italia, he vuelto aqui (hace ya
quince dias), deseoso de arrojarme a ciegas en cualquier ocupacién; pero aun tan
embotado y paralizado que apenas si puedo hacer otra cosa que dormir. Si tuviera un
amigo le rogaria que viniera a trabajar conmigo cada dia, en lo que fuera. Y cuando en el
intervalo, de taciturno humor, pienso en el porvenir, imagino en primer lugar un tipo de
trabajo que estuviera sometido a las condiciones exteriores, y alejado tanto como fuera
posible de toda productividad personal. Pues desde ahora ya no dudo ni por un instante de
que estoy enfermo, de una enfermedad que me ha gravemente corroido y cuyo foco se
encuentra en lo que hasta entonces llamaba mi trabajo, de tal modo que por el momento no
hay ningun refugio por ese lado.

Tu viejo

Rainer



LOU ANDREAS-SALOME A RILKE, EN PARIS

Gottingen, 11 de junio de 1914

Mi querido viejo Rainer. Sabes, he llorado terriblemente al leer tu carta..., era
estpido, pero como puede una impedirlo cuando ve de qué manera trata a veces la vida a
los mas preciados de sus hijos. Te he acompafiado con todos mis pensamientos en la
medida en que pueda llamarse a esto «acompafiar», cuando una se pregunta cada dia
dénde puede encontrarse alguien: si elevado hasta los confines de la atmésfera humana, o
si hundido en el fondo de un crater, debatiéndose entre los mas violentos fuegos que jamas
hayan ardido en el seno de la tierra. Cuando me escribiste a proposito de mis «Cartas»,
que resultaron tan alegremente locas, me parecia posible que se hubiera abierto, para ti, un
periodo productivo, provocado por alguna experiencia afectiva; y es siempre en ese
momento cuando parece cercano un terrible peligro, tanto como una gran victoria. Es
entonces facil para algunas almas sacrificar un nada de productividad que se desprendia de
una experiencia intensamente vivida; y, de vez en cuando, creadoras por naturaleza,
consiguen hacer lo contrario; pero probablemente, con mucha mas frecuencia, ocurre que
ambas tendencias se encuentran a mitad de camino y perecen por haberse obstruido
mutuamente el paso. Aunque esta vez seas tu, tan absolutamente, el unico responsable de
esta muerte, que no tengas excusa, ni coartada. Una cosa sin embargo queda fuera de
duda: la manera en que resucitas todo esto con tus palabras es exactamente, jexactamente!,
la antigua, la integra potencia que da vida a lo que esta muerto, y ademas: el duelo
causado por este hecho es el de un alma cuyo sentimiento mas sutil, mas interior, en nada
podria ser mas inocente que en aquello de lo que te acusas a ti mismo. Y no obstante eres
td mismo, como también eres tu quien, en un momento dado, eres incapaz de trabajar, o
echas a perder el trabajo. Y, ciertamente, ni sacas ni puedes sacar nada del hecho de que a
pesar de todo no eres tu, ya que nadie puede comer hasta hartarse del pan encerrado en un
armario, como tampoco alimentarse con la espera de las espigas de trigo de los campos sin
segar. Por eso, si me quejo a este respecto, me quejo de muy distinto modo, en cuanto
espectadora que al mismo tiempo esta muy emocionada con la idea de que el pan y los
frutos de los campos existen. Eso es lo que ocurre ahora con lo que yace bajo «el cristal
duro y frio de la vitrina»: t ya no lo posees y el cristal te refleja a ti mismo; sin embargo
ahi estaba una prueba de la magnitud de tus cualidades y, al igual que apenas las habias
conocido bajo este aspecto —su profundidad, su rica pertenencia a ti—, del mismo modo
todavia tienen otras que ofrecerte, que hoy no puedes ni siquiera sospechar, y a las que te
impide verlas todavia algo mucho mas resistente que el cristal. Pero, para qué tantas
palabras: por el momento no sentirds nada mas, como no sea que algo ligero o macizo te

separa de la vida, y cualquier palabra en contra es estiipida, necia, impotentel?],



L.LOU ANDREAS-SALOME A RILKE

Carta enviada desde Gottingen a Paris hacia mediados de junio.



RILKE A LLOU ANDREAS-SALOME EN GOTTINGEN

Paris, sabado 20 de junio de 1914

Lou querida, he aqui un extrafio poema escrito esta mafiana, que te envio ahora mismo, y
al que espontaneamente he titulado «Wendung» porque representa el viraje decisivo que se
producira probablemente con toda necesidad si tengo que vivir, y comprenderas en qué
sentido lo concebi.

Tu carta en respuesta a mi estudio sobre las «Murecas» la habia presentido,
suponiendo que me escribirias una de consuelo, que manifestara una impresion apropiada
para ordenarlo. Y, en efecto, comprendo perfectamente lo que reconoces en ella, asi como
la dltima frase que las «palabras» son incapaces de expresar, esa ultima frase con relacion
a la unidad que la mufieca forma con lo corporal y sus mas horribles fatalidades.

Pero, qué espantoso es que uno escriba semejante cosa sin darse cuenta de nada, so
pretexto de hablar de un recuerdo de la mas original intimidad, y que a continuacién deje
uno la pluma con ansias de revivir una vez mas lo fantasmal, pero de manera ilimitada
como nunca antes lo habia hecho; hasta que, lleno a rebosar de estopa el cuerpo de titere
en que uno mismo se ha convertido, se quede con la boca reseca.

Tu

Rainer



VIRAJE DECISIVO

«El camino que lleva de la intimidad
a la grandeza pasa por el sacrificio».
Kassner

Lentamente se la gano con la mirada en refiida lucha.

Los astros doblaban la rodilla

bajo la violencia de sus ojos alzados.

O volvia a contemplar arrodillado,

y el perfume de su insistencia

doblegaba algo divino,

ella le sonreia, adormecida.

Las torres que asi contemplaba, se estremecian:

edificadas otra vez, hacia las alturas, de un vistazo.

Mas cuan a menudo, de dia

sobrecargado, el paisaje, al anochecer

reposaba, tendido sobre su silencioso percibir.

Los animales entraban confiados

en la abierta mirada, paciendo,

y cautivos los leones

los observaban con sus ojos fijos cual una libertad inconcebible;

unos pajaros lo atravesaban con su vuelo,

a €1, el insensible; unas flores

se reflejaban en él

grandes como en un alma infantil.

Y el rumor de que existia un contemplativo tal

conmovia a los menos

improbablemente visibles,

conmovia a las mujeres.

¢Mirando desde hace cuanto tiempo?

¢Desde hace cuanto tiempo privandose ya intimamente



suplicando en el fondo de la mirada?

Cuando él, que vivia en la espera, un pais extranjero,
sentado en la habitacién de un albergue,

sentado en la habitacién dispersa, alejada de él, que

lo rodeaba de un ambiente taciturno, y en el espejo evitada
de nuevo la habitacion,

y mas tarde, vista desde el fondo de su torturadora cama, otra vez
la habitacién: entonces deliberaba esto al vacio,
imperceptiblemente, deliberaba a proposito de su corazon sensible,
en el fondo de su cuerpo trastornado de dolor,

de su corazon a pesar de todo sensible,

esto deliberaba y juzgaba ese corazon:

no poseia nada del amor.

(Y le eran rechazadas nuevas consagraciones).

Ya esta, se ha puesto un limite a la mirada.

Y el universo mirado

quiere alcanzar su plenitud en el amor.

La labor de la vista esta hecha,

haz en adelante la labor del corazén

con respecto a tus imagenes, esas imagenes cautivas; pues tu
las habias vencido: pero sigues sin conocerlas.

Mira, hombre interior, tu interior muchachita

conquistada en refiida lucha

contra mil naturalezas,

esta criatura sélo conquistada, todavia no amada.

20 de junio



LOU ANDREAS-SALOME A RILKE, EN PARIS

Gottingen, 24 de junio de 1914, miércoles

Después de dos dias de ausencia (para ir a hablar con alguien) estoy de regreso hoy, e
integramente con tus palabras y a solas con ellas ante este «viraje decisivo» que lo es y sin
embargo ya no lo es, pues se preparaba desde hace mucho tiempo, casi realizado ya: tu
cuerpo lo sabia, por decirlo asi, antes que ti mismo, pero claro, del modo en que los
cuerpos pueden saber —con una fidelidad, una rectitud infinitas, de manera que ello debia
conducir a un nuevo malentendido con el espiritu por algin tiempo. ;Sabes en qué podia
reconocerse? En los ojos, ellos, que miran, que conquistan la figura inica de mil matices
que «todavia no habia sido amada»; los ojos que querian amar transgredieron el limite
que les fue impuesto y (;te acuerdas de lo que me habias dicho?) los ojos celebraron
nupcias en una mirada, no sélo en sentido poético sino, a decir verdad, en el sentido mas
corporal, hasta la agitacion de la sangre, como si en aquellos momentos se hubiese
producido mucho mas que una simple mirada. (Asi fue en el caso de la muchachita que se
miraba en tus ojos como en un espejo, mientras se arreglaba; asi, en otros casos mas
personales). Pero, en cuanto a los ojos, abandonados al esfuerzo de su buisqueda, mas alla
del limite de lo que habitualmente s6lo debieran llevar al espiritu, en su ver s6lo podian
hacerse cada vez mas corporales y, en cierto modo, aprovechandose de confusiones con
hechos acaecidos (procesos subterraneos que no se realizaban en la superficie del cuerpo,
dispuesta hacia lo exterior), s6lo podian conocer extrafios tormentos; pues la «labor del
corazon», al contacto con lo que no habia sido mas que un ver artistico, s6lo podia
realizarse a partir del fondo mas interior. Asi fue como ocurrié que, por ejemplo, la sangre
afluyera a los ojos en forma de congestién, determinando dolorosas presiones; como si
este flujo tendiera, por error, a transformar los ojos en érganos genitales, a transformarlos
en aquello mismo de lo que proceden los milagros corpéreamente generadores; y sufrian,
en la lucha de su sincero esfuerzo, que s6lo los conducia a una disensién con el cuerpo, en
lugar de procurarle la calma. Hasta que el corazén se puso a latir al ritmo del gran amor en
el cual lo exterior y lo interior se unen, el amor que, de repente, se da cuenta de todos sus
tesoros y los examina como a las novias.

Lo que hace el amor de este modo es obscuro, grave y magnifico, y se sittia del lado de
la vida; jquién osara descubrir sus primeros frutos! Por lo demas ti mismo los viviras. No
sin interrupciones ni dudas, ciertamente. Querido, mi querido viejo Rainer, creo que no
debiera escribirlo aqui —por lo demas no hay nada aqui que pueda verdaderamente
escribirse—, tengo la impresion de que estamos, en alguna parte, estrechamente el uno al
lado del otro (poco mas o menos como en Dresde cuando, consultando el indicador, de
repente nos entraron ganas de volver a Munich), apretados el uno contra el otro como
nifios que se cuchichean mutuamente algo doloroso o tranquilizador.

Y me gustaria seguir escribiendo, decir y seguir diciendo: no porque sepa
verdaderamente muchas cosas, sino porque los acentos de tu corazdén, esos acentos
profundos, nuevos, los percibo en lo mas profundo de mi alma (aunque de muy distinto



modo que tu por el hecho de que, en cuanto mujer, una se halla enraizada, en cierto modo,
en este dominio).

Si tienes que ir a Leipzig, ¢no podriamos, no deberiamos, no querriamos vernos antes,
en caso de que tu quisieras, a mitad de camino, a la orilla del Rhin?

Lou



RILKE A LLOU ANDREAS-SALOME EN GOTTINGEN

Paris, 26 de junio de 1914, viernes

Querida Lou, td sabes y comprendes; y que yo no pueda ni por un segundo ver las
cosas a partir de ti misma, tal como las imagino vistas por ti, que no pueda tener la
inteligencia del otro... en todo caso, volveré fortificado al seno de mis intrincaciones sin
fin, preparadas desde hace mucho tiempo. Sabe Dios qué intervalo separa el poema del
«viraje decisivo» del advenimiento de nuevas condiciones, yo sigo estando muy rezagado;
sabe Dios si puedo todavia efectuar semejantes cambios, ya que las fuerzas continian
abusando de si mismas y agotandose en los mayores malentendidos. Por eso me habia
prometido un numero indescriptible de cosas de esta disposicién al fin justa y llena de
ternura con respecto a una naturaleza humana, ya que por esa misma razén todas las
distancias se hubieran modificado: la relativa al mundo volveria a ser = a infinitol3] la
relativa al propio cuerpo = a cero, y en el intervalo todos los numeros hubieran
experimentado una gradacion sin malicia. Asi, la atencion excesiva acerco a mi muchas
cosas, haciéndomelas aparecer mas grandes que su tamafo natural, y por otra parte,
insinu0 entre yo y mi cuerpo, al mismo tiempo que lo excitaba, relaciones con —
probablemente— el mismo tipo de error que mis relaciones con lo corporal en general.
Asi, el mal se ha fijado en cada vénula, y se ha arrugado cada musculo. Me viene la idea
de que una apropiacion espiritual del mundo, desde el momento en que se sirve tan
completamente del ojo, lo que era mi caso, se haria de modo menos peligroso en un
artista, porque ella se sosegaria mas tangiblemente al contacto con los hechos corporales.
Yo soy semejante a la pequefia anémona que vi un dia en un jardin de Roma, tan
ampliamente abierta durante el dia que ya no podia cerrarse de noche. Me horrorizaba al
verla tan abierta en el obscuro césped, preparada para acoger de nuevo en su caliz abierto
como con rabia —habiendo demasiada noche sobre ella—, una noche que no acababa. Y
cerca de ella, sus prudentes hermanas, cada cual encerrada en su pequeila medida de
superfluidad. También yo estoy irremediablemente inclinado hacia el exterior, y por ello
igualmente distraido por cualquier cosa, al no rechazar nada; mis sentidos se ocupan sin
pedirme permiso de todo lo que molesta. Que se produce un rumor... renuncio a mi
mismo y paso a ser ese rumor; y como todo lo que es excitable quiere también ser
excitado, en el fondo no pido mas que ser molestado, y lo soy sin cesar. Huyendo de la
claridad, una vida anénima se ha refugiado en mi interior, se ha retirado a un lugar mas
alejado y alli vive como la gente de una ciudad asediada, entre privaciones y aflicciones.
Cuando le parece que han llegado tiempos mejores, se hace notar por algunos fragmentos
de las elegias, por algun versiculo inicial, y luego debe replegarse otra vez, ya que en el
exterior reina la misma inseguridad. Y en el intervalo entre esta ansia ininterrumpida del
exterior y esta existencia interior para mi todavia apenas accesible, se encuentran las
moradas propiamente dichas del sentimiento sano, vacias, abandonadas, evacuadas, zona
inhospita cuya neutralidad hace igualmente explicable por qué cualquier ayuda procedente
de los hombres y de la naturaleza se halla, en mi, destinada a perderse.



Hace ya un mes, segun las fechas, que he regresado. Lo he pasado de manera dietética
y vegetativa, muy ocupado cada noche en dormir: desde las 9 de la noche a las 6 de la
mafiana, lo que, ademas, cumplia con asiduidad, recuperando incluso de dia algunos
suplementos de suefio (emocionado al ver como mi naturaleza, por lo menos en lo que
respecta al suefio, me ahorré el no-poder del que no paro de ofrecerme ejemplos en todos
los otros dominios). En resumen, fijado ante cada hoja, ante cualquier libro, como una
cabra atada a un poste; y cuando me daba cuenta de mi atadura me enredaba tan
desdichadamente que ni siquiera disponia de toda la longitud de la cuerda. En semejante
situacion desmenuzaba sin placer libros cien veces abandonados, reconociendo apenas las
diferentes hierbas; ya que también eso tengo en comun con la cabra, el hecho de que no
pueda quedar nada tangible de lo que he rumiado; de lo que se sigue que eso mismo s6lo
puede hacerse cabra, y no hay ahi ningtin consuelo para ella una vez que ha empezado a
ser un estorbo para si misma.

iQué maravillosa e inagotable subestructura necesitara una vida destinada a encontrar
mas tarde su actividad en una elevacion artistica! Es en eso en lo que el joven Goethe no
deja de asombrarme cada vez mas: la manera en que la «relacién» constituye para él de
buenas a primeras la medida de lo soportable, pero también de su suerte. No coger nada
inutilizable, sino solo lo utilizable en su momento oportuno; desde su primera juventud
acumular dentro de si lo que se puede y lo que se ha podido, los recuerdos mas
diferenciados y mas opuestos; a fin de no caer, sin tener mas que un centenar de
posibilidades, en la infinita ausencia de todas las otras en que los dioses son capaces de
precipitarnos a cada instante.



LOU ANDREAS-SALOME A RILKE, EN PARIS

Gottingen, 27 de junio de 1914
sabado por la mafiana

Querido Rainer, fue s6lo hace unos dias, una vez enviada mi carta, cuando empecé a vivir
con el poema mismo, pues en los primeros momentos su sentido objetivo me subyugo
demasiado como para poder hacerlo. Y ahora lo leo, o mejor: no paro de recitarmelo a mi
misma. Hay en él como un reino recientemente conquistado, todavia no se distinguen bien
sus fronteras, se extiende mas alla del espacio que se puede recorrer en él; se lo adivina
mas amplio; se presienten muchos viajes y peregrinaciones por hacer a través de caminos
en los que las brumas jamas se disipan. Y s6lo un poco de fulgor diurno, justo el necesario
para avanzar un paso, seria —de un poema al otro— como un modo real nunca practicado
de seguir asentandose en un terreno donde (al contrario que en el simple «arte») el
esclarecimiento y la accion siguen siendo una y la misma cosa; esto s6lo puede ser poema
en la medida en que se lo vuelva a conquistar en provecho de la experiencia vivida. En
alguna parte, en la profundidad, todo arte vuelve a empezar como en sus mas remotos
origenes, tal la férmula magica, el conjuro —evocacion de la vida bajo su forma humana
desde el fondo de sus abismos hasta entonces impenetrables—. En efecto, en aquello en
que la oracion y la suprema explosion de potencia no eran todavia mas que una y la misma
cosa.

No me canso de reflexionar sobre esto.

Luego volvi a leer, subitamente, el poema de Narciso cuyo texto me escribiste el
verano pasado. Y vi entonces en él como la prehistoria de la Mufieca. Ya que, por el efecto
que produce este poema, parece que hubiera en él como una singular profundizacion de la
tristeza de Narciso (esa tristeza emanada de la leyenda y del amor rechazado sobre si
mismo) en favor de lo inorganico, por decirlo asi, de lo no-viviente en que se contempla.
(«Ahora eso yace en el agua indiferente y dispersada... alli donde no hay mas que la
igualdad de humor de las piedras arrojadas»). Esta parte de él mismo que huye al exterior,
no detenida por el «flexible medio», s6lo adquiere su pleno efecto en virtud de lo-que-
esta-muerto, en lo que esta parte fugitiva se detiene, para convertirse asi en lo-que-le-
hace-frente. Al mismo tiempo, sin embargo, aparece alusivamente en lo-que-huye-al-
exterior el por qué es asi, el por qué esta experiencia llena de tristeza es talmente
ineluctable: el hecho de que él mismo se disuelva también en el sentido creador («en el
aire y en el sentimiento de los bosques»), el hecho de que no se enfrente a ninguna
hostilidad, el hecho de que por su parte dé vida a lo que se declaré muerto, a lo exterior, a
lo-que-le-hace-frente, llegando a extinguirse su vida mas alld de todo esto. Y en tercer
lugar aparece, ademas, como esos dos procesos se acrecientan imperceptiblemente en un
punto determinado, transformandose asi en una tristeza erotica: «L.o que se forma ahi y me
es seguramente semejante, y asciende temblando entre signos ahogados en lagrimas,
pudiera ser que naciera asi en el interior de una mujer, esto permanecia inaccesible». El



hecho de enfrentarse a lo inorganico, el hecho de convenirse en mufieca, expresado al
mismo tiempo como el hecho de enfrentarse a nuestro propio cuerpo, que (aunque sea lo
organico viviente) no deja de ser para nosotros lo exterior y lo externo en el sentido mas
intimo, la primera cosa diferenciada con relacion a nosotros mismos en tanto que nosotros
somos los interiorizados que habitamos en el interior del cuerpo, como la cara del erizo; y
sin embargo, lo que concierne precisamente a nuestro cuerpo, nuestros pies, nuestros 0jos,
nuestras orejas, nuestras manos, es ciertamente lo que se dice ser «nosotros-mismos»; este
inquietante, desorientador fenémeno, de ordinario no se disipa completamente mas que en
el comportamiento amoroso de otro, y es solo él quien legitima de manera soportable
nuestro cuerpo en tanto que «nosotros-mismos». En lugar de eso, las partes integrantes se
asocian y disocian de nuevo en el «creador»: por ello lo que viene de él es una realidad
nueva en vez de una simple repeticion.

Es eso lo que a ti te hace dafio; a través de tu mal presiento la felicidad.
Perdoname.

Lou



RILKE A LOU ANDREAS-SAL.OME

(Continuacion de la carta del 26 de junio de 1914)
Hoy, 29, después de tu segunda cartal*!

Quizéas, querida Lou, quizas. Pero mi situacion ¢no es tanto peor por cuanto ha sido
preparada en lo mas profundo de mi, puesto que me he desarrollado hasta formar algo tan
complicado? Un afio de intervalo separa el Narciso y el poema del otro dia, un afio
apatico, y cuando vuelvo la vista atras tengo la impresion de ser tal como ahora, todavia
mas entorpecido, mas impenetrable, mas muerto. Hasta que semejante tarea me haga justo
levantar el brazo; pero con qué rapidez vuelve a caer y quedo sin poder recuperarme... Mi
cuerpo se ha hecho semejante a una trampa; lo que recibia para transmitir, lo atrapa de un
bocado y lo guarda; superficie llena de trampas en las que languidecen impresiones
atormentadas; zona petrificada sin conductibilidad; y en las profundidades mas alejadas,
como en el seno de un astro que se ha enfriado, el fuego maravilloso que ya apenas puede
brotar mas que de modo volcanico, aqui y all, como fendmenos que, para la indiferente
superficie, son como una devastacion, que siembra la confusién y el peligro. ;No es acaso
éste el esquema de una enfermedad real, esta descomposicion de la vida en tres zonas, de
las que la mas superficial exige excitaciones, puesto que no puede ya ser alcanzada ni
agitada por la violencia de los fuegos internos...? Yo era uno en mi juventud a pesar de
todas mis angustias! Probablemente irreconocible en conjunto, pero totalmente
reconocido, tomado a pecho, luego. Malo hasta la abyeccion, y sin embargo, tan
misteriosamente apto para la curacién. Que una alegria revoloteaba en torno a mi rostro...
inmediatamente invadia la mas secreta region de mi alma; que respiraba el aire matutino...
y la ligereza y el garbo inicial de la mafiana me penetraban de parte a parte, alcanzando
todos los grados de mi naturaleza; si, a veces, probaba un fruto, se fundia en mi boca, y
sentia, al igual que una palabra del espiritu que se licuara, la sensacion de su indestructible
éxito en si mismo, y el puro goce de ese fruto se esparcia con igual intensidad por todos
los vasos sanguineos visibles e invisibles de mi naturaleza.

Y ahora (son) los viajes, y las posibilidades, los cambios mas activos, y total para
nada, por el hecho de que me crispo en una espera incesante que agota mi vista, que
extenta mi cuerpo, lo sobrecarga en cierto modo, mientras que el alma, al margen,
ocupada en otras cosas, se desentiende de mis tensiones. Yo me entrego a esta espera, pero
no lo hace asi mi alma; —lo que ocurre tanto en la mirada como en el amor—, y por eso
mi cuerpo se contorsiona en esta arida solicitud, por la que no circula ninguna savia que
reverdezca y suavice cada rama de mi comportamiento. Cuanto mas me examino, mas
evidente me parece: yo tengo una actitud (aquella que me he impuesto en ciertos
momentos de mi trabajo), y mi alma tiene otra, la pr6xima, o la inmediatamente siguiente
a la proxima; de modo que ya no estoy a mi servicio, ni nadie lo esta. Ella es el metal de la
campana y Dios la mantiene incandescente y prepara la hora potente de la fundicion: pero
yo soy aun la antigua forma, la forma de la campana precedente, la forma obstinada que
ha cumplido su cometido y a la que no le gusta que se la reemplace y asi la colada no se



realiza. ;Comprender tantas cosas y no conseguir salirme del atolladero?... Y asi desde
hace afios.

Renovacion, metamorfosis, santificacion —y el alma acudié en ayuda—, lo sé. Pero,
quién podria renovarse sin destruirse previamente... Y a lo largo de mi vida me cuido
como un nifio delicado que no puede resistir la menor herida. jQuerida Lou! jCuantas
razones y cuantos disparates en todo lo que aqui escribo! No lo tomes demasiado al pie de
la letra...

En cuanto a pasar juntos algunos dias y conversar en un ambiente campesino y sin
embargo confortable, me parece una idea hermosa e importante; mucho mas, quizas, de lo
que lo hubiera sido el afio pasado. Si no fuera porque temo marchar de aqui, a medida que
esa fecha se aproxima, todo el trastorno de las influencias, la preponderancia de las cosas
exteriores, la necesidad de representar ser alguien con relacién a lo exterior, de decir «yo»
a los demas..., en una palabra, la necesidad de estar a punto, como un té que ha reposado
el tiempo justo... mientras que ahora (durante todo este mes) estoy haciendo infusion
silenciosamente a partir del fondo, sin levantar la tapadera, mudo; y a nadie concierne el
saber si, en el intervalo, me coloreo de negro o dorado, o si tengo un gusto demasiado
amargo. Es éste el estado de espiritu que cada vez me inspira mas confianza, incluso
cuando medio-prisionero, medio-enfermo, apenas lo soporto y (como ahora), me
abandono a él en lugar de fomentarlo.

;Estaras lo bastante libre como para que pudiéramos, llegado el caso, concertar ese
encuentro? (Piensa bien lo que mas te conviene: sen qué lugar?). Hacia mediados de julio
me esperan en casa de los Kippenberg y no debiera retrasarme, puesto que proyecto algo
diferente (de lo que te hablaré) para el mes de agosto. Cuidate bien, querida, —jal fin hace
buen tiempo! Pero Paris me decepciona de tal manera que no tengo ganas de ver nada—, a
lo sumo por las mafianas paseo por las magnificas avenidas del Observatorio, y luego,
hacia el mediodia, me dirijo a mi pequefio restaurante vegetariano donde la ensalada y el
yogur a su manera demasiado intencional me fortifican en el bien, en el serio bien. Apenas
puedo describirte 1o mal que me las arreglo por lo que respecta a mi vida exterior; los
ambientes de aqui me son particularmente nefastos en la medida en que al ser los testigos
de otros dias, perdidos, de actividad interior, se hacen complices de muchos pensamientos
irresponsables, indomitos y sin salida. Pero, por otra parte, supe malgastar con tanta
rapidez cualquier otro ambiente durante estos ultimos afios, haciéndolos todos agobiantes
y equivocos... —el bosque de alta montafia el verano pasado, el mar—. Apenas hubo
entonces una hora en que hubieran sido para mi (expresién de) el universo, en que no
hubieran sido para mi, de alguna manera, motivo de excusa o de tentacion, mientras que
aqui lo que hay de bueno, al menos, es que no tengo que acurrucarme en una habitacion de
hotel, sino que me rodeo de cuatro altas paredes blancas que, a pesar de todo, dependen un
poco de mi.

¢Hace buen tiempo por ahi y hay muchas rosas?

Rainer



LOU ANDREAS-SALOME A RILKE, EN PARIS

Gottingen, jueves, 2 de julio de 1914

Si, ...jy sin embargo! Por mucho que te des cuenta ti mismo, constantemente, de lo que
no es mas que pura inhibicion, no es asi como —aqui y alla, por decirlo asi, en breves
momentos sin relacion con tu continuidad propiamente dicha, en unos poemas aislados—
estallara lo que da la impresion de abundancia y de fuerza; no, no es asi, sino que del
mismo modo que te sientes constantemente a disgusto y miserable, encuentras para ello
expresiones que, tal cual, serian absolutamente inconcebibles si en alguna parte en el
interior de ti mismo no acabara fluyendo en una unica experiencia aquello mismo que
sientes como tan separado y dislocado por una huida al exterior, y en un recogimiento
hacia el interior con, durante el intervalo, algin centro vacio, abandonado a si mismo. Las
palabras con que hablas de ello, por ejemplo con respecto a la anémona, no son mas que
obra, trabajo, cristalizacion de las unidades mas profundas en el interior de ti mismo.

Es cierto que gran parte de la elaboracion poética nacio a partir de todo tipo de
desesperaciones: pero si naciera de la desesperacion de no ser capaz de semejantes
condensaciones habria en ello, a pesar de todo, un error, ¢no es asi? Es ésa la impresion de
la conciencia de ti mismo, tu conciencia se encuentra al lado de lo que permanece
sometido a las inhibiciones y, por esta razén, no acompafiara los momentos en que se
sigue revelando que tt no estds tan completamente desunido como «te» sientes y crees
estarlo; sufres por ti mismo en cuanto que inhibido, y la parte de felicidad que se encierra
en este estado de cosas te permanece oculta, apartada, aunque todas las condiciones
necesarias para esta felicidad sean inherentes a ti mismo y se produzcan por ti; pues no se
puede hablar de la anémona como lo haces ta sin alguna felicidad (jque no alcanza
plenamente el estado consciente!). Ciertamente, estoy lejos de querer endulzar mis
palabras —contigo menos que con cualquiera; td sabes con qué frecuencia, durante los
primeros afios, no paraba de insistirte para que tomaras conciencia de lo «Otro»; pero
ahora ocurre como si tu conciencia con respecto a él (lo «Otro») fuera mucho mas alla de
él, se hiciera conciencia de ti en tanto que suya exclusivamente, de modo que —al
contrario que antes— no te ves, no te aceptas, ni te afirmas a ti mismo; pasas simplemente
desapercibido para ti mismo y no hay nada que sepas, sino lo «Otro»: igualmente, si antes
a pesar de tu no-querer-saber, lo «Otro» existia, en cambio ahora eres ti quien existes.
Aunque esto no modifique en nada el problema, puesto que no se ha dicho nada que
escape al sentimiento y al pensamiento, la prueba de que algo existe es, sin embargo,
importante, poco mas o menos en el sentido en que el entumecimiento de un miembro no
suscita el panico de su amputacion: el entumecimiento quizas dependa de procesos que
pueden solucionarse de un momento al otro, sin que por ello se suprima la alimentacion,
etc... No obstante, sigo diciéndome... para mis adentros: por el momento esto no sirve de
nada y, verdaderamente, no hago mas que llevarte a través de campos de trigo cuando tu
estas privado del pan cotidiano... Quizas se pudiera hacer algo mas en una conversacion
de viva voz.



Lou



RILKE A LLOU ANDREAS-SALOME EN GOTTINGEN

Paris, 4 de julio de 1914, sabado

Cinco semanas viviendo al dia, acostandome con la mayor regularidad y no obteniendo de
ella ningin provecho; no el provecho que, de ordinario, después de dos semanas se hace
sentir infaliblemente: la regularidad de la existencia corporal, con relacion a la cual el
hastio, el dolor, el malestar, el descontento no son mas que oscilaciones por encima o por
debajo de lo que es normal, cuando uno guarda contacto con esta regularidad, que uno
confia en ella al ser la cuerda sobre la que, mas o menos bien, se interpreta el tema que
cada uno es. Si tuviera que decirselo, en pocas palabras, a un médico: he perdido el nivel
corporal; la menor influencia, un esfuerzo, ya se trate del esfuerzo intelectual de la lectura,
o de la escritura, o del abandono y del dominio alternados con un momento productivo, o
simplemente del mas animal de los esfuerzos fisicos (el hecho de abrir una puerta
atrancada), he ahi lo que desde ahora provoca no ya tal o cual sintoma en mi cuerpo, sino
la vacilacion general de todas sus relaciones: y asi se impone a mi conciencia en tanto que
algo perturbado, reduce a ella todo lo que quisiera subsistir en ella, la colorea de punta a
punta con sus miserias, a la menor ocasion. Incluso los seres que sufren, en los momentos
de reflujo de su mal, vuelven a encontrar el nivel medio de su situaciéon corporal, y a
confiar en él, mientras que yo emigro, por decirlo asi, sin descanso, de un estado general a
otro. Incluso cuando, mal que bien, acepto el estado existente y me instalo en €l, por muy
penoso que sea, consintiendo en considerarlo neutro, pasa ya a adquirir matices tan
evidentemente diferentes que al poco no podria ya identificarlo mas que con la habilidad
con que se metamorfosea. En cuanto a decir: «yo», y ver en ello una constante en la que lo
corporal pudiera, de manera evidente y casi insensible, explicarse consigo mismo, en
cuanto a estar seguro de poder afirmar un solo dia esta constante no descompuesta sin
tener que controlarla, protegerla, durante la noche (incluso la mas propicia) para volver a
encontrarla intacta al dia siguiente: he ahi lo que ya no consigo desde hace afios. Si una
ocupacion intelectual continua, de caracter muy documental, contrarrestara esta pasividad,
jamas hubiera podido adquirir tamafias proporciones. Pero en mi propia situacion, para la
que tan importante era mantener el intelecto en la mas peligrosa suspension, exponerlo sin
descanso a las influencias del cielo y de la tierra, el cuerpo no podia menos —en su
entumecimiento— que sacar la peor leccion de esta disposicion del espiritu, que ponerse a
imitarlo y hacerse productivo a la menor ocasion, a su manera, en sus propios estados.
Imaginemos una bordadora cuyo cafiamazo se transformara perpetuamente bajo sus
manos, ya porque las mallas se aflojaran, ya porque se encogieran, o que el hilo fuera de
diferente grosor: ;como no acabaria repeliéndole el mas hermoso punto de cruz o el mas
encantador motivo?...

Esta reaccion horripilante se me ha hecho completamente precisa, a lo largo de los dias
torridos: no se puede decir que los pasara de un modo desagradable, y sin embargo, el
calor (asfixiante en mis habitaciones situadas justo bajo el techo) me costo las noches mas
torturantes y ayer, cuando cambio el tiempo, permanecia en un estado que la palabra



agotamiento dista mucho de poder definir. La tension y la relajacion excesiva, desde los
tejidos, que tan bien conozco, hasta las sienes, pasando por la faringe, se habian amparado
de toda la superficie de mi cuerpo hasta tal punto que parecia que en cada miembro una
convulsién creciente quisiera abrir en ellos miles de pequefias bocas a fin de realizar un
bostezo. Me obligué tanto como pude a permanecer en mi mesa de trabajo hasta que
finalmente tuve que acostarme; la convulsion disminuy6 en el cuerpo, pero al mediodia se
reprodujo con tal violencia en la cabeza y en el cuello que ni siquiera consegui
concentrarme en mi lectura, y ya no me quedaba mas que hacer luto por el resto del dia.
Esto por lo que respecta al calor pero mafiana sera, evidentemente, otra influencia puesto
que sigue siendo de la atmésfera —también la de las personas y las cosas— de donde las
influencias surgen y me asaltan sin cesar; y como mi cuerpo responde incluso cuando nada
lo solicita ni nadie le pregunta, el asunto es desesperado. L.a mano de mi peluquero, con su
mezcla de perfume, diferente cada mafiana, puede impresionarme de tal modo que cada
vez salgo de alli con una disposiciéon muy diferente; pero esta mano basta también para
indisponerme fisicamente: el hecho de querer evitarla respirando lo menos posible a
medida que pasa por delante de mi cara, provoca nuevas tensiones en la frente y en la
garganta (esto es solo un ejemplo); en resumen, esto es encontrarse a merced de cualquiera
de la manera mas lamentable y ridicula.

Mostrar este cuerpo a un meédico, lleno como esta de inoportunidades, al mismo
tiempo que mi falsa relacion con él, he ahi lo que, a fin de cuentas, sera la tinica salida. No
a un psicoanalista para que proceda a partir del pecado original (ya que oponer a la
fascinacién del pecado original una contrafascinacién, es ésa, propiamente hablando, mi
mas intima vocacion y el pretexto de toda posicion artistica tomada en la vida), sino
(mostrarlo) a un médico que a partir de lo corporal pudiera seguirlo muy lejos hasta lo
espiritual. A ti, querida Lou, puedo decirtelo; pienso en Stauffenberg (como llegué a esta
idea, como recientemente se reforz6 mi confianza en él..., lo comentaremos de viva voz).
El quiere disponer de tiempo para mi en agosto, por lo que es de prever que para esas
fechas no estaré lejos de él (incluso en Munich o en los alrededores). Siento no poder
acudir desde ahora mismo, ya que aqui me atormento como un perro que se ha clavado
una espina en el pie y que cojea y se lame; y que cada vez que apoya su pie ya no es perro,
sino espina, algo que él no comprende ni podria ser. No me cabe en la cabeza que no
pueda haber buenos y sencillos remedios susceptibles de reducir poco a poco en mi los
fenomenos que, de alguna manera, se exteriorizan por si mismos en la periferia, como las
espinas tragadas por los histéricos. No se trata en este caso de ayudarme en lo mas interior
de mi mismo, en mi fondo primordial (ahi, al contrario, las ayudas se acumulan sin cesar),
sino de liberarme las manos a fin de que pueda coger esas ayudas. SAlo ocho, o tres dias
viviendo en ese estado que se llama «bienestar», es decir, la neutralidad fisica (la
imparcialidad del cuerpo) y ya la potencia en mi interior seria preponderante y me
asumiria; mientras que por ahora soy yo quien se arrastra penosamente con esta potencia,
como un pajaro enfermo hundido bajo el peso de sus alas.

Rainer



RILKE A LLOU ANDREAS-SALOME EN GOTTINGEN

«Es necesario morir porque uno las conoce». Morir

del indecible florecimiento de la Sonrisa; morir

de sus manos ligeras. Morir

de mujeres.

Que cante el adolescente las que provocan la muerte

cuando caminan altivas por el espacio de su corazén.

Que de su pecho ensanchado

se eleve su canto hacia ellas:

inaccesibles. jAh! jcuan extrafas son!

Mas alla de las cimas

de su corazon ascienden ellas y esparcen

trozos de noche suavemente metamorfoseados en el abandonado
valle de sus brazos. Brama,

el viento en su ascenso por entre la hojarasca de su cuerpo, centellean,
sus fugitivos arroyos.

Pero que el hombre

se calle, mas agitado. El, quien,

sin camino, durante la noche por los montes

de sus sentidos ha errado;

que se calle.

Paris, julio de 1914[°]
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POSTFACIO

Las buenas gentes a menudo piensan que encerrdndose tras una gruesa puerta dejan
afuera el miedo. Pero, he aqui alguien que habita con toda su crudeza el desamparo y la
intemperie —cumpliendo su camino bajo los cielos abiertos. ;Qué nuevas trae este
viajero noble y lastimado?

Yo soy semejante a la pequefia anémona que
vi un dia en un jardin de Roma...

No parece tener fin la noche, y este caminante entregado a lo Abierto se ve arrastrado
en una deriva sin moradas. La trama de su vida se va urdiendo con los mil ecos y reflejos
que por doquier le solicitan. Sin treguas.

Llega hasta nosotros su lamento.
Llega hasta nosotros su lamento:

Si fuera posible recogerse en algun lugar donde pasar la larga noche. Si fuera posible
cerrar esa herida desencajada que le abre al mundo y por la que se le escapa la vida...

Imaginemos una bordadora cuyo cafiamazo
se transformara perpetuamente bajo sus
manos. ..

¢A donde orientar sus pasos?

Antario, existian caminos —siempre se regresaba a casa.

Pero ;es licito ceder a las seducciones domésticas del miedo?
¢

El animal esta en el mundo como el agua en el agua —decia Bataille. Al hombre, sin
embargo, le estd vedada esta experiencia. La herida que le abre al mundo es
irrenunciable: es ella la que le constituye en tanto que hombre. Todo su ser no es sino esa
crispada distancia de la que cuanto mds se apropia, mds le extrafia —ojo atento a ese
mundo en el que estd, pero sin ser, él mismo, mundo.

Mirada y distancia.

Me atormento como un perro que se ha
clavado

una espina en el pie y que cojea y se
lame;

y que cada vez que apoya su pie
ya no es perro sino espina,
algo que él no comprende ni podria ser.

... espina insomne que solo con la muerte reducira el dolor y la diferencia, cerrara el ojo



desmesurado de esa herida y serd agua en el agua...
Pero ;de qué lamentarse? ;A quién?

La vida puede ser abandonada, pero no puede ser vivida sin orgullo —son palabras como
éstas las que Lou musita al oido del poeta y que valen por todos los consuelos y
diagndsticos que en aquellos momentos Rilke, roto, mendiga. Y el orgullo estriba en
asumir la presencia sorda de la propia muerte como contrapunto preciso de la vida, para
hacer de cada instante vivido un instante querido— una afirmacion. Asumir las fuerzas
que brotan desde los abismos del si mismo y, luchando por expresarse, desgarran la piel
delicada del poeta —someterse al daimon para llegar a ser lo que uno es. Asumir esa
soledad irremediable que llena de desamor el corazon de Narciso e imponer silencio al
miedo que convierte en lenguaraz el propio dolor —desdramatizar la importancia propia.

No se puede hablar de la anémona como lo haces tu sin
alguna felicidad.
;Acaso puede decirse yo y no mentir?

El aprendizaje de Rilke sera lento, pero tal vez por ello mismo su sabiduria es grande. Su
correspondencia con Lou Salomé cubre un segmento particularmente patético de su
instruccion. Tal vez sean éstas las relaciones epistolares mds significativas que mantuvo el
poeta, aunque no son ni por asomo las tnicas. Clara Westhoff Marie von Thurn und Taxis-
Hohenlohe, André Gide, Benvenuta, son algunos de los nombres que cubre su apretada
correspondencia. Incluso algunas de sus obras adoptaron la forma epistolar: Briefe an
einem jungen Dichter (1929), Brief des jungen Arbeiters (1922)...

Desde su naufragio, Rilke escribird cientos de cartas, asustado las mds de las veces,
buscando un auxilio que los hombres no sabrian como dar —mensajes que vagardan, a la
deriva, por el mar. Lentamente comprenderd. Aprenderd que su infortunio no tiene
redencion: su destino estd unido al de esa Europa que ha zozobrado como forma de vida
espiritual. ;Quién puede acudir a rescatarle en este archipiélago de ndufragos sin
esperanza? ;Como sonar que aparecerdn un dia en el horizonte los mastiles que anuncian
su salvacion cuando no queda ya una tierra firme adonde ir?

Seguird escribiendo, sin embargo. Pero el miedo, poco a poco, dejard de agarrotar su
pluma y una insospechada fortaleza ocupard su lugar. Sus mensajes serdn ahora
condones de aliento dedicadas a quienes, como él, habitan el desamparo. Con Duineser
Elegien (1923) y Die Sonnene an Orpheus (1923) su poesia —en palabras de Musil— deja
de ser de porcelana y se convierte en marmol: voluntad hecha musica. En la primera de
estas obras, Rilke escribe lo que bien podria ser el lema de la reconciliacion con su
destino, tan desgarradoramente persequida en su correspondencia anterior (...
renovacién, metamorfosis, santificacion...):

... lo que en definitiva nos cobija es nuestro

estar desamparados...



Las buenas gentes a menudo piensan que encerrdndose tras una gruesa puerta dejan
afuera el miedo, pero lo que en definitiva nos cobija es nuestro estar desamparados.

Barcelona y febrero, 1980.
Miguel Morey.



LOU ANDREAS-SALOME, nacida Luiza Gustivovna Salomé (translitera de JIymsa
I'ycraBoBHa Canome) (12 de febrero de 1861, San Petersburgo, Rusia 5 de febrero de
1937, Gotinga, Alemania) fue una escritora rusa, con inclinaciones liberales.

Compartio los secretos mas intimos de filosofia con Nietzsche, pero luego gracias a su
magnetismo y belleza encontr6 su camino junto a Paul Rée (amigo de Nietzsche). Fue una
intelectual, autora de muchos libros, psicoanalista, analizada por Sigmund Freud, y
compafiia espiritual de artistas y escritores (hombres y algunas mujeres) de finales del
siglo XIX y principios del siglo XX.

Salomé fue una escritora prolifica, y escribi6 varias novelas, obras y ensayos poco
conocidas; fue también una creativa feminista. A través de su vida de casada, se
comprometio en romances y/o intercambio de correspondencias con el periodista aleman
Georg Lebedour, el poeta austro-hungaro Rainer Maria Rilke, y los psicoanalistas
Sigmund Freud y Viktor Tausk, entre otros. Da cuenta de muchos de ellos en su libro
Lebensriickblick.

RAINER MARIA RILKE (también Rainer Maria von Rilke), (4 de diciembre de 1875, en
Praga, Bohemia, Republica Checa (en aquellos tiempos Imperio Austrohingaro) - 29 de
diciembre de 1926, en Val-Mont, Suiza) es considerado uno de los poetas mas importantes
en aleman y de la literatura universal. Sus obras fundamentales son las Elegias de Duino y
los Sonetos a Orfeo. En prosa destacan las Cartas a un joven poeta y Los cuadernos de
Malte Laurids Brigge. Es autor también de varias obras en francés.



Notas



[11 E] Sr. Ernst Pfeiffer, editor y comentarista juicioso de esta correspondencia, nos dice
que mucho mas tarde Lou se manifiesta con respecto a este tema, en una carta a la
Baronesa von Miinchhausen (oct. 1929), de la siguiente manera: «... la idea de que tales
métodos no hubieran nunca existido en su juventud me llenaba de amargura. Ya que estos
métodos no se aplican sin un grave peligro en un artista realizado (segun MI PROPIO
MODO DE VER que sin embargo no es el mismo de Freud)». El Sr. Pfeiffer afiade: «La
decisién completamente licida que habia adoptado en otra ocasion (en 1912) de oponerse
a analizar a Rilke... fue una de las mas serias de su vida».

Segun unas palabras de Lou sobre la gravedad de esta decision, la justifica en el sentido de
que los gérmenes de lo que posteriormente se manifestaria en las ELEGIAS, y cuya
existencia ella conocia, hubieran sido extirpados por el analisis —era ahi particularmente
en donde ella veia el peligro— y la razén de impedir el analisis por todos los medios.
(Obra citada, notas y comentarios, p. 570). <<



[21 Nota del editor: aqui se acaba el texto de la carta. <<



1317 éase: = o0 y después: = 0. (Nota del editor). <<



[411.a del 27 de junio. (Nota del editor). <<



[5] Poema procedente del diario de Lou. (Nota del editor). <<
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