


A	lo	largo	de	su	correspondencia	con	Rilke,	Lou	Andréas-Salomé	ejerció	una	cura
de	 alma	 sobre	 el	 poeta,	 convencida	 de	 que	 las	 fuerzas	 oscuras	 de	 la	 persona
constituían	la	única	fuente	tanto	de	«curación»	como	de	creación	del	poeta.	Lou
trata	 de	 convertirse	 en	 mediadora	 entre	 el	 alma	 deprimida	 del	 poeta	 y	 las
angustias	que	regularmente	le	confiesa	en	sus	horas	de	esterilidad,	y	así	aparece
esencialmente	 como	 la	 intérprete	 tanto	 de	 esas	 fuerzas	 oscuras	 como	 de	 las
primeras	interpretaciones	que	da	el	mismo	poeta.
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PRÓLOGO

El	intercambio	de	cartas	que	sigue	a	continuación	ha	sido	extraído	de	la	correspondencia
entre	Rainer	María	Rilke	y	Lou	Andrés-Salomé,	establecida	y	publicada	por	Ernst	Pfeiffer
(Rainer	 María	 Rilke/Lou	 Andrés-Salomé:	 Briefwechsel.	 Max	 Niehans	 Verlag	 Zurich	 u.
Insel	Verlag	Wiesbaden	1952).

La	amiga	más	 íntima	de	Rilke	desde	1904	y	discípula	de	Freud	a	partir	de	1912-13,
Lou	 Andrés-Salomé,	 practicaba	 el	 psicoanálisis.	 Pero	 mucho	 antes	 había	 sido	 la
«consultora»,	literalmente	la	«psicóloga»	de	Rilke,	y	no	sólo	en	los	momentos	de	angustia
y	 de	 malestar	 del	 poeta.	 Ahora	 bien,	 lejos	 de	 querer	 encaminar	 a	 Rilke	 hacia	 un
tratamiento	 analítico	 lo	 apartó,	 al	 contrario,	 de	 él[1]	 .	 La	 cura	 de	 alma	 que	 ejerce	 en
muchos	 períodos	 de	 esta	 larga	 correspondencia	 (1896-1926)	 se	 fundamentaba	 en	 su
convicción	 de	 que	 las	 fuerzas	 obscuras	 constituían	 la	 única	 fuente	 tanto	 de	 «curación»
como	 de	 creación	 del	 poeta:	 era	 necesario,	 pues,	 que	 fueran	 preservadas	 de	 una
intervención	semejante	a	 la	del	método	analítico,	que	hubiera	destruido	su	propio	ritmo.
Una	de	 las	mayores	obsesiones	de	Rilke	consistía	 en	 la	 alienación	de	 su	propio	cuerpo,
llegando	 a	 veces	 hasta	 el	 desdoblamiento	 (lo	 «Otro»)	 a	 capricho	 del	 comportamiento
somático	 de	 este	 último,	 como	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 un	 simulador	 solapado	 de	 sus
estados	de	espíritu.	Sobre	todo	en	este	dominio,	Lou	busca	hacerse	la	mediadora	entre	el
alma	 deprimida	 del	 poeta	 y	 las	 angustias	 que	 regularmente	 le	 confiesa	 en	 sus	 horas	 de
esterilidad,	 y	 así	 Lou	 aparece	 esencialmente	 como	 la	 intérprete	 de	 las	 fuerzas	 obscuras
tanto	como	de	las	primeras	interpretaciones	que	da	el	mismo	poeta.

Pierre	Klossowski



Facsímil	de	la	«Trilogía	española»,	escrita	por	Rainer	María	Rilke	en	Ronda	en	1913



CORRESPONDENCIA



Facsímil	del	manuscrito	de	Lou	Andréas-Salomé



RILKE	A	LOU	ANDRÉAS-SALOMÉ	EN	GÖTTINGEN

París,	17	rue	Campagne-Première

8	de	junio	de	1914

Querida	Lou,	heme	aquí	al	término	de	un	largo,	ancho	y	duro	período,	con	el	que	caduca
cierto	futuro	que	no	había	sido	fuerte	y	religiosamente	alimentado,	sino	torturado	hasta	el
aniquilamiento	 (algo	 en	 lo	que,	 poco	más	o	menos,	 soy	 inimitable).	Si	 a	veces,	 durante
estos	 últimos	 años,	 había	 podido	 disculparme	 so	 pretexto	 de	 que	 algunos	 intentos	 por
asentarme	 más	 humana	 y	 naturalmente	 en	 la	 vida	 fracasaron	 porque	 las	 personas
concernidas	 no	 me	 habían	 comprendido,	 y	 me	 hacían	 sufrir	 ininterrumpidamente
violencias,	 injusticias	 y	 prejuicios,	 precipitándome	 así	 en	 tan	 gran	 desasosiego,	 resulta
ahora	 que	 después	 de	 meses	 de	 sufrimiento	 me	 encuentro	 orientado	 de	 muy	 diferente
manera:	 teniendo	que	reconocer	que,	esta	vez,	nadie	puede	ayudarme.	Y	aunque	alguien
viniera	 con	 su	 alma	 más	 inocente,	 más	 inmediata,	 y	 encontrara	 su	 referencia	 en	 los
mismos	astros,	aunque	me	soportara	a	pesar	de	mi	torpeza	y	rigidez	y	conservara	su	pura	e
infalible	 disposición	 para	 conmigo;	 aun	 cuando	 el	 rayo	 de	 su	 amor	 viniera	 a	 estrellarse
diez	 veces	 en	 la	 turbia	 y	 densa	 superficie	 de	 mi	 universo	 submarino,	 todavía	 sería	 yo
capaz	(lo	sé	ahora)	de	empobrecerlo	en	el	seno	de	la	abundancia	de	su	ayuda	renovada	sin
cesar,	de	encerrarlo	en	el	 irrespirable	dominio	de	una	ausencia	 total	de	 ternura,	hasta	el
punto	en	que,	vuelto	inaplicable	su	auxilio,	pasara	él	mismo	de	la	plenitud	a	la	marchitez,
hasta	dar	en	una	siniestra	decadencia.

Querida	Lou,	desde	hace	un	mes	estoy	solo	otra	vez,	y	es	éste	mi	primer	 intento	de
volver	 a	 tomar	 conciencia	 —ya	 ves,	 así	 están	 las	 cosas.	 En	 resumidas	 cuentas,	 he
experimentado	 muchas	 cosas	 durante	 estos	 acontecimientos;	 por	 el	 momento	 sigo
constatando	esto:	que	una	vez	más	apenas	si	estaba	a	la	altura	de	una	tarea	pura	y	alegre,
en	 la	 que	 la	 vida,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 tenido	 conmigo	malas	 experiencias,	 volvía	 a
venir	hacia	mí,	misericordiosa.	Desde	ahora	está	claro	que	también	ahí	he	vuelto	a	fracasar
y	que,	lejos	de	avanzar,	repetiré	un	año	más	este	curso	de	dolor;	y	que	cada	día	encontraré
inscritas	en	la	negra	pizarra	las	mismas	palabras,	cuya	triste	flexión	creí	haber	aprendido
hasta	el	agotamiento.

Lo	 que	 tan	 radicalmente	 iba	 a	 cambiar	 mi	 angustia	 comenzó	 con	 muchas,	 muchas
cartas,	hermosas	y	ligeras	como	brotadas	del	corazón:	que	yo	sepa	nunca	he	escrito	otras
parecidas.	(Era	la	época,	te	acuerdas,	de	la	omisión	de	la	«s»).	En	dichas	cartas	(cada	vez
lo	comprendía	mejor)	ascendía	una	petulancia	irresistible,	como	si	me	encontrara	ante	un
nuevo	 y	 pleno	 brote	 de	 mi	 más	 peculiar	 esencia,	 que,	 liberada	 desde	 entonces	 en	 una
comunicación	 inagotable,	 se	 esparcía	 por	 la	 vertiente	 más	 alegre	 al	 tiempo	 que	 yo,
escribiendo	día	tras	día,	sentía	su	feliz	corriente	y	el	incomprensible	reposo	que	le	parecía
preparado	 del	 modo	 más	 natural	 en	 un	 alma	 capaz	 de	 recogerlo.	 Mantener	 pura	 y
transparente	 esta	 comunicación	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 ni	 sentir	 ni	 pensar	 nada	 que	 se
encontrara	 excluido	 por	 ella:	 eso	 fue	 lo	 que	 de	 una	 sola	 vez,	 sin	 que	 yo	 supiera	 cómo,



llegó	a	ser	la	medida	y	la	ley	de	mi	actuar,	y	si	jamás	hombre	alguno	interiormente	agitado
pudo	sosegarse,	yo	mismo	lo	fui	con	esas	cartas.	Esta	ocupación	diaria	y	mi	relación	con
ella	se	me	hicieron	sagradas	de	una	manera	indescriptible,	y	desde	entonces	se	apoderó	de
mí	 una	 confianza	 enorme,	 como	 si	 hubiera	 al	 fin	 encontrado	 una	 salida	 a	 ese	 penoso
estancarme	 en	 circunstancias	 continuamente	 nefastas.	 Hasta	 qué	 punto	 estaba	 entonces
comprometido	en	cambiar,	podía	notarlo	igualmente	en	el	hecho	de	que	incluso	las	cosas
pasadas,	cuando	se	me	ocurría	contar	algo	de	ellas,	me	sorprendían	por	el	modo	en	que
reaparecían;	 si,	 por	 ejemplo,	 se	 trataba	 de	 épocas	 de	 las	 que	 a	 menudo	 había	 hablado
anteriormente,	hacía	hincapié	en	aspectos	inadvertidos	o	apenas	conscientes,	y	cada	cual
adquiría,	por	decirlo	con	la	inocencia	de	un	paisaje,	una	visibilidad	pura,	una	presencia,	y
me	enriquecía,	formaba	parte	de	mí	mismo,	tanto	y	de	tal	modo	que	por	primera	vez	me
parecía	 ser	 dueño	 de	 mi	 vida,	 no	 por	 una	 adquisición,	 por	 una	 explotación,	 por	 una
comprensión	interpretativa	de	cosas	caducas,	sino	por	esta	misma	nueva	veracidad	que	se
esparcía	también	a	través	de	mis	recuerdos.



9	de	junio	de	1914,	martes

Te	envío,	querida	Lou,	 la	hoja	de	ayer:	comprenderás	que	 lo	que	en	ella	describo	ya	no
tiene	vigencia	y	se	ha	perdido	para	mí;	tres	meses	de	realidad	(frustrada)	han	dejado	sobre
todo	ello	como	una	dura	y	 fría	 lámina	de	cristal,	bajo	 la	 cual	 esa	experiencia	ya	no	me
pertenece,	como	si	estuviera	colocada	en	la	vitrina	de	un	museo.	El	cristal	refleja	y	en	él
sólo	percibo	mi	viejo	rostro,	anterior,	el	que	tú	tan	bien	conoces.

¿Y	 ahora?	 Después	 de	 un	 inútil	 intento	 de	 vivir	 en	 Italia,	 he	 vuelto	 aquí	 (hace	 ya
quince	 días),	 deseoso	 de	 arrojarme	 a	 ciegas	 en	 cualquier	 ocupación;	 pero	 aún	 tan
embotado	 y	 paralizado	 que	 apenas	 si	 puedo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 dormir.	 Si	 tuviera	 un
amigo	le	rogaría	que	viniera	a	trabajar	conmigo	cada	día,	en	lo	que	fuera.	Y	cuando	en	el
intervalo,	de	 taciturno	humor,	pienso	en	el	porvenir,	 imagino	en	primer	 lugar	un	 tipo	de
trabajo	 que	 estuviera	 sometido	 a	 las	 condiciones	 exteriores,	 y	 alejado	 tanto	 como	 fuera
posible	de	toda	productividad	personal.	Pues	desde	ahora	ya	no	dudo	ni	por	un	instante	de
que	 estoy	 enfermo,	 de	 una	 enfermedad	 que	me	 ha	 gravemente	 corroído	 y	 cuyo	 foco	 se
encuentra	en	lo	que	hasta	entonces	llamaba	mi	trabajo,	de	tal	modo	que	por	el	momento	no
hay	ningún	refugio	por	ese	lado.

………

Tu	viejo

Rainer



LOU	ANDRÉAS-SALOMÉ	A	RILKE,	EN	PARÍS

Göttingen,	11	de	junio	de	1914

Mi	 querido	 viejo	 Rainer.	 Sabes,	 he	 llorado	 terriblemente	 al	 leer	 tu	 carta…,	 era
estúpido,	pero	cómo	puede	una	impedirlo	cuando	ve	de	qué	manera	trata	a	veces	la	vida	a
los	 más	 preciados	 de	 sus	 hijos.	 Te	 he	 acompañado	 con	 todos	 mis	 pensamientos	 en	 la
medida	 en	 que	 pueda	 llamarse	 a	 esto	 «acompañar»,	 cuando	 una	 se	 pregunta	 cada	 día
dónde	puede	encontrarse	alguien:	si	elevado	hasta	los	confines	de	la	atmósfera	humana,	o
si	hundido	en	el	fondo	de	un	cráter,	debatiéndose	entre	los	más	violentos	fuegos	que	jamás
hayan	ardido	en	el	 seno	de	 la	 tierra.	Cuando	me	escribiste	a	propósito	de	mis	«Cartas»,
que	resultaron	tan	alegremente	locas,	me	parecía	posible	que	se	hubiera	abierto,	para	ti,	un
período	 productivo,	 provocado	 por	 alguna	 experiencia	 afectiva;	 y	 es	 siempre	 en	 ese
momento	 cuando	 parece	 cercano	 un	 terrible	 peligro,	 tanto	 como	 una	 gran	 victoria.	 Es
entonces	fácil	para	algunas	almas	sacrificar	un	nada	de	productividad	que	se	desprendía	de
una	 experiencia	 intensamente	 vivida;	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 creadoras	 por	 naturaleza,
consiguen	hacer	lo	contrario;	pero	probablemente,	con	mucha	más	frecuencia,	ocurre	que
ambas	 tendencias	 se	 encuentran	 a	 mitad	 de	 camino	 y	 perecen	 por	 haberse	 obstruido
mutuamente	el	paso.	Aunque	esta	vez	seas	tú,	tan	absolutamente,	el	único	responsable	de
esta	 muerte,	 que	 no	 tengas	 excusa,	 ni	 coartada.	 Una	 cosa	 sin	 embargo	 queda	 fuera	 de
duda:	la	manera	en	que	resucitas	todo	esto	con	tus	palabras	es	exactamente,	¡exactamente!,
la	 antigua,	 la	 íntegra	 potencia	 que	 da	 vida	 a	 lo	 que	 está	 muerto,	 y	 además:	 el	 duelo
causado	por	este	hecho	es	el	de	un	alma	cuyo	sentimiento	más	sutil,	más	interior,	en	nada
podría	ser	más	inocente	que	en	aquello	de	lo	que	te	acusas	a	ti	mismo.	Y	no	obstante	eres
tú	mismo,	como	también	eres	tú	quien,	en	un	momento	dado,	eres	incapaz	de	trabajar,	o
echas	a	perder	el	trabajo.	Y,	ciertamente,	ni	sacas	ni	puedes	sacar	nada	del	hecho	de	que	a
pesar	de	todo	no	eres	tú,	ya	que	nadie	puede	comer	hasta	hartarse	del	pan	encerrado	en	un
armario,	como	tampoco	alimentarse	con	la	espera	de	las	espigas	de	trigo	de	los	campos	sin
segar.	 Por	 eso,	 si	me	quejo	 a	 este	 respecto,	me	quejo	 de	muy	distinto	modo,	 en	 cuanto
espectadora	que	al	mismo	 tiempo	está	muy	emocionada	con	 la	 idea	de	que	el	pan	y	 los
frutos	de	los	campos	existen.	Eso	es	lo	que	ocurre	ahora	con	lo	que	yace	bajo	«el	cristal
duro	y	frío	de	la	vitrina»:	tú	ya	no	lo	posees	y	el	cristal	te	refleja	a	ti	mismo;	sin	embargo
ahí	estaba	una	prueba	de	la	magnitud	de	tus	cualidades	y,	al	 igual	que	apenas	las	habías
conocido	bajo	este	aspecto	—su	profundidad,	su	rica	pertenencia	a	ti—,	del	mismo	modo
todavía	tienen	otras	que	ofrecerte,	que	hoy	no	puedes	ni	siquiera	sospechar,	y	a	las	que	te
impide	 verlas	 todavía	 algo	 mucho	 más	 resistente	 que	 el	 cristal.	 Pero,	 para	 qué	 tantas
palabras:	por	el	momento	no	sentirás	nada	más,	como	no	sea	que	algo	ligero	o	macizo	te
separa	de	la	vida,	y	cualquier	palabra	en	contra	es	estúpida,	necia,	impotente[2].



LOU	ANDRÉAS-SALOMÉ	A	RILKE

Carta	enviada	desde	Göttingen	a	París	hacia	mediados	de	junio.



RILKE	A	LOU	ANDRÉAS-SALOMÉ	EN	GÖTTINGEN

París,	sábado	20	de	junio	de	1914

Lou	querida,	he	aquí	un	extraño	poema	escrito	esta	mañana,	que	te	envío	ahora	mismo,	y
al	que	espontáneamente	he	titulado	«Wendung»	porque	representa	el	viraje	decisivo	que	se
producirá	 probablemente	 con	 toda	 necesidad	 si	 tengo	que	 vivir,	 y	 comprenderás	 en	 qué
sentido	lo	concebí.

Tu	 carta	 en	 respuesta	 a	 mi	 estudio	 sobre	 las	 «Muñecas»	 la	 había	 presentido,
suponiendo	que	me	escribirías	una	de	consuelo,	que	manifestara	una	impresión	apropiada
para	ordenarlo.	Y,	en	efecto,	comprendo	perfectamente	lo	que	reconoces	en	ella,	así	como
la	última	frase	que	las	«palabras»	son	incapaces	de	expresar,	esa	última	frase	con	relación
a	la	unidad	que	la	muñeca	forma	con	lo	corporal	y	sus	más	horribles	fatalidades.

Pero,	qué	espantoso	es	que	uno	escriba	 semejante	cosa	 sin	darse	cuenta	de	nada,	 so
pretexto	de	hablar	de	un	recuerdo	de	la	más	original	intimidad,	y	que	a	continuación	deje
uno	 la	pluma	con	ansias	de	 revivir	 una	vez	más	 lo	 fantasmal,	 pero	de	manera	 ilimitada
como	nunca	antes	lo	había	hecho;	hasta	que,	lleno	a	rebosar	de	estopa	el	cuerpo	de	títere
en	que	uno	mismo	se	ha	convertido,	se	quede	con	la	boca	reseca.

Tu

Rainer



VIRAJE	DECISIVO

«El	camino	que	lleva	de	la	intimidad

a	la	grandeza	pasa	por	el	sacrificio».

Kassner

Lentamente	se	la	ganó	con	la	mirada	en	reñida	lucha.

Los	astros	doblaban	la	rodilla

bajo	la	violencia	de	sus	ojos	alzados.

O	volvía	a	contemplar	arrodillado,

y	el	perfume	de	su	insistencia

doblegaba	algo	divino,

ella	le	sonreía,	adormecida.

Las	torres	que	así	contemplaba,	se	estremecían:

edificadas	otra	vez,	hacia	las	alturas,	de	un	vistazo.

Mas	cuán	a	menudo,	de	día

sobrecargado,	el	paisaje,	al	anochecer

reposaba,	tendido	sobre	su	silencioso	percibir.

Los	animales	entraban	confiados

en	la	abierta	mirada,	paciendo,

y	cautivos	los	leones

los	observaban	con	sus	ojos	fijos	cual	una	libertad	inconcebible;

unos	pájaros	lo	atravesaban	con	su	vuelo,

a	él,	el	insensible;	unas	flores

se	reflejaban	en	él

grandes	como	en	un	alma	infantil.

Y	el	rumor	de	que	existía	un	contemplativo	tal

conmovía	a	los	menos

improbablemente	visibles,

conmovía	a	las	mujeres.

¿Mirando	desde	hace	cuánto	tiempo?

¿Desde	hace	cuánto	tiempo	privándose	ya	íntimamente



suplicando	en	el	fondo	de	la	mirada?

Cuando	él,	que	vivía	en	la	espera,	un	país	extranjero,

sentado	en	la	habitación	de	un	albergue,

sentado	en	la	habitación	dispersa,	alejada	de	él,	que

lo	rodeaba	de	un	ambiente	taciturno,	y	en	el	espejo	evitada

de	nuevo	la	habitación,

y	más	tarde,	vista	desde	el	fondo	de	su	torturadora	cama,	otra	vez

la	habitación:	entonces	deliberaba	esto	al	vacío,

imperceptiblemente,	deliberaba	a	propósito	de	su	corazón	sensible,

en	el	fondo	de	su	cuerpo	trastornado	de	dolor,

de	su	corazón	a	pesar	de	todo	sensible,

esto	deliberaba	y	juzgaba	ese	corazón:

no	poseía	nada	del	amor.

(Y	le	eran	rechazadas	nuevas	consagraciones).

Ya	está,	se	ha	puesto	un	límite	a	la	mirada.

Y	el	universo	mirado

quiere	alcanzar	su	plenitud	en	el	amor.

La	labor	de	la	vista	está	hecha,

haz	en	adelante	la	labor	del	corazón

con	respecto	a	tus	imágenes,	esas	imágenes	cautivas;	pues	tú

las	habías	vencido:	pero	sigues	sin	conocerlas.

Mira,	hombre	interior,	tu	interior	muchachita

conquistada	en	reñida	lucha

contra	mil	naturalezas,

esta	criatura	sólo	conquistada,	todavía	no	amada.

20	de	junio



LOU	ANDRÉAS-SALOMÉ	A	RILKE,	EN	PARÍS

Göttingen,	24	de	junio	de	1914,	miércoles

Después	 de	 dos	 días	 de	 ausencia	 (para	 ir	 a	 hablar	 con	 alguien)	 estoy	 de	 regreso	 hoy,	 e
íntegramente	con	tus	palabras	y	a	solas	con	ellas	ante	este	«viraje	decisivo»	que	lo	es	y	sin
embargo	ya	no	 lo	es,	pues	se	preparaba	desde	hace	mucho	 tiempo,	casi	 realizado	ya:	 tu
cuerpo	 lo	 sabía,	 por	 decirlo	 así,	 antes	 que	 tú	 mismo,	 pero	 claro,	 del	 modo	 en	 que	 los
cuerpos	pueden	saber	—con	una	fidelidad,	una	rectitud	infinitas,	de	manera	que	ello	debía
conducir	a	un	nuevo	malentendido	con	el	espíritu	por	algún	tiempo.	¿Sabes	en	qué	podía
reconocerse?	En	los	ojos,	ellos,	que	miran,	que	conquistan	la	figura	única	de	mil	matices
que	«todavía	 no	había	 sido	 amada»;	 los	 ojos	 que	querían	amar	 transgredieron	 el	 límite
que	 les	 fue	 impuesto	 y	 (¿te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 me	 habías	 dicho?)	 los	 ojos	 celebraron
nupcias	en	una	mirada,	no	sólo	en	sentido	poético	sino,	a	decir	verdad,	en	el	sentido	más
corporal,	 hasta	 la	 agitación	 de	 la	 sangre,	 como	 si	 en	 aquellos	 momentos	 se	 hubiese
producido	mucho	más	que	una	simple	mirada.	(Así	fue	en	el	caso	de	la	muchachita	que	se
miraba	 en	 tus	 ojos	 como	 en	 un	 espejo,	 mientras	 se	 arreglaba;	 así,	 en	 otros	 casos	 más
personales).	Pero,	en	cuanto	a	los	ojos,	abandonados	al	esfuerzo	de	su	búsqueda,	más	allá
del	 límite	de	lo	que	habitualmente	sólo	debieran	llevar	al	espíritu,	en	su	ver	sólo	podían
hacerse	cada	vez	más	corporales	y,	en	cierto	modo,	aprovechándose	de	confusiones	con
hechos	acaecidos	(procesos	subterráneos	que	no	se	realizaban	en	la	superficie	del	cuerpo,
dispuesta	 hacia	 lo	 exterior),	 sólo	podían	 conocer	 extraños	 tormentos;	 pues	 la	 «labor	 del
corazón»,	 al	 contacto	 con	 lo	 que	 no	 había	 sido	 más	 que	 un	 ver	 artístico,	 sólo	 podía
realizarse	a	partir	del	fondo	más	interior.	Así	fue	cómo	ocurrió	que,	por	ejemplo,	la	sangre
afluyera	 a	 los	 ojos	 en	 forma	 de	 congestión,	 determinando	 dolorosas	 presiones;	 como	 si
este	flujo	tendiera,	por	error,	a	transformar	los	ojos	en	órganos	genitales,	a	transformarlos
en	aquello	mismo	de	lo	que	proceden	los	milagros	corpóreamente	generadores;	y	sufrían,
en	la	lucha	de	su	sincero	esfuerzo,	que	sólo	los	conducía	a	una	disensión	con	el	cuerpo,	en
lugar	de	procurarle	la	calma.	Hasta	que	el	corazón	se	puso	a	latir	al	ritmo	del	gran	amor	en
el	cual	lo	exterior	y	lo	interior	se	unen,	el	amor	que,	de	repente,	se	da	cuenta	de	todos	sus
tesoros	y	los	examina	como	a	las	novias.

Lo	que	hace	el	amor	de	este	modo	es	obscuro,	grave	y	magnífico,	y	se	sitúa	del	lado	de
la	vida;	¡quién	osará	descubrir	sus	primeros	frutos!	Por	lo	demás	tú	mismo	los	vivirás.	No
sin	 interrupciones	ni	 dudas,	 ciertamente.	Querido,	mi	 querido	viejo	Rainer,	 creo	que	no
debiera	 escribirlo	 aquí	 —por	 lo	 demás	 no	 hay	 nada	 aquí	 que	 pueda	 verdaderamente
escribirse—,	tengo	la	impresión	de	que	estamos,	en	alguna	parte,	estrechamente	el	uno	al
lado	del	otro	 (poco	más	o	menos	como	en	Dresde	cuando,	 consultando	el	 indicador,	de
repente	 nos	 entraron	 ganas	 de	 volver	 a	Munich),	 apretados	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 como
niños	que	se	cuchichean	mutuamente	algo	doloroso	o	tranquilizador.

Y	 me	 gustaría	 seguir	 escribiendo,	 decir	 y	 seguir	 diciendo:	 no	 porque	 sepa
verdaderamente	 muchas	 cosas,	 sino	 porque	 los	 acentos	 de	 tu	 corazón,	 esos	 acentos
profundos,	nuevos,	 los	percibo	en	 lo	más	profundo	de	mi	alma	(aunque	de	muy	distinto



modo	que	tú	por	el	hecho	de	que,	en	cuanto	mujer,	una	se	halla	enraizada,	en	cierto	modo,
en	este	dominio).

Si	tienes	que	ir	a	Leipzig,	¿no	podríamos,	no	deberíamos,	no	querríamos	vernos	antes,
en	caso	de	que	tú	quisieras,	a	mitad	de	camino,	a	la	orilla	del	Rhin?

Lou



RILKE	A	LOU	ANDRÉAS-SALOMÉ	EN	GÖTTINGEN

París,	26	de	junio	de	1914,	viernes

Querida	Lou,	 tú	 sabes	 y	 comprendes;	 y	 que	 yo	 no	 pueda	 ni	 por	 un	 segundo	 ver	 las
cosas	 a	 partir	 de	 ti	 misma,	 tal	 como	 las	 imagino	 vistas	 por	 ti,	 que	 no	 pueda	 tener	 la
inteligencia	del	otro…	en	todo	caso,	volveré	fortificado	al	seno	de	mis	intrincaciones	sin
fin,	 preparadas	desde	hace	mucho	 tiempo.	Sabe	Dios	qué	 intervalo	 separa	 el	 poema	del
«viraje	decisivo»	del	advenimiento	de	nuevas	condiciones,	yo	sigo	estando	muy	rezagado;
sabe	 Dios	 si	 puedo	 todavía	 efectuar	 semejantes	 cambios,	 ya	 que	 las	 fuerzas	 continúan
abusando	 de	 sí	mismas	 y	 agotándose	 en	 los	mayores	malentendidos.	 Por	 eso	me	 había
prometido	 un	 número	 indescriptible	 de	 cosas	 de	 esta	 disposición	 al	 fin	 justa	 y	 llena	 de
ternura	 con	 respecto	 a	 una	 naturaleza	 humana,	 ya	 que	 por	 esa	 misma	 razón	 todas	 las
distancias	 se	 hubieran	modificado:	 la	 relativa	 al	mundo	volvería	 a	 ser	 =	 a	 infinito[3],	 la
relativa	 al	 propio	 cuerpo	 =	 a	 cero,	 y	 en	 el	 intervalo	 todos	 los	 números	 hubieran
experimentado	una	gradación	sin	malicia.	Así,	 la	atención	excesiva	acercó	a	mí	muchas
cosas,	 haciéndomelas	 aparecer	 más	 grandes	 que	 su	 tamaño	 natural,	 y	 por	 otra	 parte,
insinuó	 entre	 yo	 y	 mi	 cuerpo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lo	 excitaba,	 relaciones	 con	 —
probablemente—	el	mismo	 tipo	de	 error	 que	mis	 relaciones	 con	 lo	 corporal	 en	 general.
Así,	el	mal	se	ha	fijado	en	cada	vénula,	y	se	ha	arrugado	cada	músculo.	Me	viene	la	idea
de	 que	 una	 apropiación	 espiritual	 del	 mundo,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 sirve	 tan
completamente	 del	 ojo,	 lo	 que	 era	 mi	 caso,	 se	 haría	 de	 modo	 menos	 peligroso	 en	 un
artista,	porque	ella	se	sosegaría	más	tangiblemente	al	contacto	con	los	hechos	corporales.
Yo	 soy	 semejante	 a	 la	 pequeña	 anémona	 que	 vi	 un	 día	 en	 un	 jardín	 de	 Roma,	 tan
ampliamente	abierta	durante	el	día	que	ya	no	podía	cerrarse	de	noche.	Me	horrorizaba	al
verla	tan	abierta	en	el	obscuro	césped,	preparada	para	acoger	de	nuevo	en	su	cáliz	abierto
como	con	rabia	—habiendo	demasiada	noche	sobre	ella—,	una	noche	que	no	acababa.	Y
cerca	 de	 ella,	 sus	 prudentes	 hermanas,	 cada	 cual	 encerrada	 en	 su	 pequeña	 medida	 de
superfluidad.	También	yo	estoy	 irremediablemente	 inclinado	hacia	el	exterior,	y	por	ello
igualmente	distraído	por	cualquier	cosa,	al	no	rechazar	nada;	mis	sentidos	se	ocupan	sin
pedirme	 permiso	 de	 todo	 lo	 que	 molesta.	 Que	 se	 produce	 un	 rumor…	 renuncio	 a	 mí
mismo	 y	 paso	 a	 ser	 ese	 rumor;	 y	 como	 todo	 lo	 que	 es	 excitable	 quiere	 también	 ser
excitado,	en	el	 fondo	no	pido	más	que	ser	molestado,	y	 lo	soy	sin	cesar.	Huyendo	de	 la
claridad,	una	vida	anónima	se	ha	refugiado	en	mi	 interior,	se	ha	retirado	a	un	lugar	más
alejado	y	allí	vive	como	la	gente	de	una	ciudad	asediada,	entre	privaciones	y	aflicciones.
Cuando	le	parece	que	han	llegado	tiempos	mejores,	se	hace	notar	por	algunos	fragmentos
de	las	elegías,	por	algún	versículo	inicial,	y	luego	debe	replegarse	otra	vez,	ya	que	en	el
exterior	reina	la	misma	inseguridad.	Y	en	el	intervalo	entre	esta	ansia	ininterrumpida	del
exterior	 y	 esta	 existencia	 interior	 para	 mí	 todavía	 apenas	 accesible,	 se	 encuentran	 las
moradas	propiamente	dichas	del	sentimiento	sano,	vacías,	abandonadas,	evacuadas,	zona
inhóspita	cuya	neutralidad	hace	igualmente	explicable	por	qué	cualquier	ayuda	procedente
de	los	hombres	y	de	la	naturaleza	se	halla,	en	mí,	destinada	a	perderse.



Hace	ya	un	mes,	según	las	fechas,	que	he	regresado.	Lo	he	pasado	de	manera	dietética
y	vegetativa,	muy	ocupado	cada	noche	en	dormir:	desde	 las	9	de	 la	noche	a	 las	6	de	 la
mañana,	 lo	 que,	 además,	 cumplía	 con	 asiduidad,	 recuperando	 incluso	 de	 día	 algunos
suplementos	 de	 sueño	 (emocionado	 al	 ver	 cómo	mi	 naturaleza,	 por	 lo	menos	 en	 lo	 que
respecta	al	sueño,	me	ahorró	el	no-poder	del	que	no	paro	de	ofrecerme	ejemplos	en	todos
los	 otros	 dominios).	 En	 resumen,	 fijado	 ante	 cada	 hoja,	 ante	 cualquier	 libro,	 como	 una
cabra	 atada	 a	 un	 poste;	 y	 cuando	 me	 daba	 cuenta	 de	 mi	 atadura	 me	 enredaba	 tan
desdichadamente	que	ni	siquiera	disponía	de	toda	la	longitud	de	la	cuerda.	En	semejante
situación	desmenuzaba	sin	placer	libros	cien	veces	abandonados,	reconociendo	apenas	las
diferentes	hierbas;	ya	que	también	eso	tengo	en	común	con	la	cabra,	el	hecho	de	que	no
pueda	quedar	nada	tangible	de	lo	que	he	rumiado;	de	lo	que	se	sigue	que	eso	mismo	sólo
puede	hacerse	cabra,	y	no	hay	ahí	ningún	consuelo	para	ella	una	vez	que	ha	empezado	a
ser	un	estorbo	para	sí	misma.

¡Qué	maravillosa	e	inagotable	subestructura	necesitará	una	vida	destinada	a	encontrar
más	tarde	su	actividad	en	una	elevación	artística!	Es	en	eso	en	lo	que	el	joven	Goethe	no
deja	de	asombrarme	cada	vez	más:	 la	manera	en	que	 la	«relación»	constituye	para	él	de
buenas	a	primeras	la	medida	de	lo	soportable,	pero	también	de	su	suerte.	No	coger	nada
inutilizable,	 sino	 sólo	 lo	 utilizable	 en	 su	momento	oportuno;	 desde	 su	primera	 juventud
acumular	 dentro	 de	 sí	 lo	 que	 se	 puede	 y	 lo	 que	 se	 ha	 podido,	 los	 recuerdos	 más
diferenciados	 y	 más	 opuestos;	 a	 fin	 de	 no	 caer,	 sin	 tener	 más	 que	 un	 centenar	 de
posibilidades,	en	 la	 infinita	ausencia	de	 todas	 las	otras	en	que	 los	dioses	son	capaces	de
precipitarnos	a	cada	instante.



LOU	ANDRÉAS-SALOMÉ	A	RILKE,	EN	PARÍS

Göttingen,	27	de	junio	de	1914

sábado	por	la	mañana

Querido	Rainer,	fue	sólo	hace	unos	días,	una	vez	enviada	mi	carta,	cuando	empecé	a	vivir
con	 el	 poema	mismo,	 pues	 en	 los	 primeros	momentos	 su	 sentido	 objetivo	me	 subyugó
demasiado	como	para	poder	hacerlo.	Y	ahora	lo	leo,	o	mejor:	no	paro	de	recitármelo	a	mí
misma.	Hay	en	él	como	un	reino	recientemente	conquistado,	todavía	no	se	distinguen	bien
sus	fronteras,	se	extiende	más	allá	del	espacio	que	se	puede	recorrer	en	él;	se	 lo	adivina
más	amplio;	se	presienten	muchos	viajes	y	peregrinaciones	por	hacer	a	través	de	caminos
en	los	que	las	brumas	jamás	se	disipan.	Y	sólo	un	poco	de	fulgor	diurno,	justo	el	necesario
para	avanzar	un	paso,	sería	—de	un	poema	al	otro—	como	un	modo	real	nunca	practicado
de	 seguir	 asentándose	 en	 un	 terreno	 donde	 (al	 contrario	 que	 en	 el	 simple	 «arte»)	 el
esclarecimiento	y	la	acción	siguen	siendo	una	y	la	misma	cosa;	esto	sólo	puede	ser	poema
en	 la	medida	en	que	se	 lo	vuelva	a	conquistar	en	provecho	de	 la	experiencia	vivida.	En
alguna	 parte,	 en	 la	 profundidad,	 todo	 arte	 vuelve	 a	 empezar	 como	 en	 sus	más	 remotos
orígenes,	tal	la	fórmula	mágica,	el	conjuro	—evocación	de	la	vida	bajo	su	forma	humana
desde	el	fondo	de	sus	abismos	hasta	entonces	 impenetrables—.	En	efecto,	en	aquello	en
que	la	oración	y	la	suprema	explosión	de	potencia	no	eran	todavía	más	que	una	y	la	misma
cosa.

No	me	canso	de	reflexionar	sobre	esto.

Luego	 volví	 a	 leer,	 súbitamente,	 el	 poema	 de	Narciso	 cuyo	 texto	 me	 escribiste	 el
verano	pasado.	Y	vi	entonces	en	él	como	la	prehistoria	de	la	Muñeca.	Ya	que,	por	el	efecto
que	produce	este	poema,	parece	que	hubiera	en	él	como	una	singular	profundización	de	la
tristeza	 de	 Narciso	 (esa	 tristeza	 emanada	 de	 la	 leyenda	 y	 del	 amor	 rechazado	 sobre	 sí
mismo)	en	favor	de	lo	inorgánico,	por	decirlo	así,	de	lo	no-viviente	en	que	se	contempla.
(«Ahora	 eso	 yace	 en	 el	 agua	 indiferente	 y	 dispersada…	 allí	 donde	 no	 hay	más	 que	 la
igualdad	de	humor	de	las	piedras	arrojadas»).	Esta	parte	de	él	mismo	que	huye	al	exterior,
no	detenida	por	 el	 «flexible	medio»,	 sólo	 adquiere	 su	pleno	 efecto	 en	virtud	de	 lo-que-
está-muerto,	 en	 lo	 que	 esta	 parte	 fugitiva	 se	 detiene,	 para	 convertirse	 así	 en	 lo-que-le-
hace-frente.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 aparece	 alusivamente	 en	 lo-que-huye-al-
exterior	 el	 por	 qué	 es	 así,	 el	 por	 qué	 esta	 experiencia	 llena	 de	 tristeza	 es	 talmente
ineluctable:	el	hecho	de	que	él	mismo	se	disuelva	 también	en	el	 sentido	creador	 («en	el
aire	 y	 en	 el	 sentimiento	 de	 los	 bosques»),	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se	 enfrente	 a	 ninguna
hostilidad,	el	hecho	de	que	por	su	parte	dé	vida	a	lo	que	se	declaró	muerto,	a	lo	exterior,	a
lo-que-le-hace-frente,	 llegando	a	 extinguirse	 su	 vida	más	 allá	 de	 todo	 esto.	Y	 en	 tercer
lugar	aparece,	además,	cómo	esos	dos	procesos	se	acrecientan	imperceptiblemente	en	un
punto	determinado,	transformándose	así	en	una	tristeza	erótica:	«Lo	que	se	forma	ahí	y	me
es	 seguramente	 semejante,	 y	 asciende	 temblando	 entre	 signos	 ahogados	 en	 lágrimas,
pudiera	ser	que	naciera	así	en	el	 interior	de	una	mujer,	esto	permanecía	inaccesible».	El



hecho	 de	 enfrentarse	 a	 lo	 inorgánico,	 el	 hecho	 de	 convenirse	 en	muñeca,	 expresado	 al
mismo	tiempo	como	el	hecho	de	enfrentarse	a	nuestro	propio	cuerpo,	que	(aunque	sea	lo
orgánico	viviente)	no	deja	de	ser	para	nosotros	lo	exterior	y	lo	externo	en	el	sentido	más
íntimo,	la	primera	cosa	diferenciada	con	relación	a	nosotros	mismos	en	tanto	que	nosotros
somos	los	interiorizados	que	habitamos	en	el	interior	del	cuerpo,	como	la	cara	del	erizo;	y
sin	embargo,	lo	que	concierne	precisamente	a	nuestro	cuerpo,	nuestros	pies,	nuestros	ojos,
nuestras	orejas,	nuestras	manos,	es	ciertamente	lo	que	se	dice	ser	«nosotros-mismos»;	este
inquietante,	desorientador	fenómeno,	de	ordinario	no	se	disipa	completamente	más	que	en
el	 comportamiento	 amoroso	 de	 otro,	 y	 es	 sólo	 él	 quien	 legitima	 de	 manera	 soportable
nuestro	cuerpo	en	tanto	que	«nosotros-mismos».	En	lugar	de	eso,	las	partes	integrantes	se
asocian	y	disocian	de	nuevo	en	el	«creador»:	por	ello	 lo	que	viene	de	él	es	una	realidad
nueva	en	vez	de	una	simple	repetición.

Es	eso	lo	que	a	ti	te	hace	daño;	a	través	de	tu	mal	presiento	la	felicidad.

Perdóname.

Lou



RILKE	A	LOU	ANDRÉAS-SALOMÉ

(Continuación	de	la	carta	del	26	de	junio	de	1914)

Hoy,	29,	después	de	tu	segunda	carta[4]

Quizás,	querida	Lou,	quizás.	Pero	mi	situación	¿no	es	 tanto	peor	por	cuanto	ha	sido
preparada	en	lo	más	profundo	de	mí,	puesto	que	me	he	desarrollado	hasta	formar	algo	tan
complicado?	 Un	 año	 de	 intervalo	 separa	 el	 Narciso	 y	 el	 poema	 del	 otro	 día,	 un	 año
apático,	y	cuando	vuelvo	la	vista	atrás	tengo	la	impresión	de	ser	tal	como	ahora,	todavía
más	entorpecido,	más	impenetrable,	más	muerto.	Hasta	que	semejante	tarea	me	haga	justo
levantar	el	brazo;	pero	con	qué	rapidez	vuelve	a	caer	y	quedo	sin	poder	recuperarme…	Mi
cuerpo	se	ha	hecho	semejante	a	una	trampa;	lo	que	recibía	para	transmitir,	lo	atrapa	de	un
bocado	 y	 lo	 guarda;	 superficie	 llena	 de	 trampas	 en	 las	 que	 languidecen	 impresiones
atormentadas;	zona	petrificada	sin	conductibilidad;	y	en	 las	profundidades	más	alejadas,
como	en	el	seno	de	un	astro	que	se	ha	enfriado,	el	fuego	maravilloso	que	ya	apenas	puede
brotar	más	que	de	modo	volcánico,	aquí	y	allá,	como	fenómenos	que,	para	la	indiferente
superficie,	son	como	una	devastación,	que	siembra	la	confusión	y	el	peligro.	¿No	es	acaso
éste	el	esquema	de	una	enfermedad	real,	esta	descomposición	de	la	vida	en	tres	zonas,	de
las	 que	 la	más	 superficial	 exige	 excitaciones,	 puesto	 que	 no	 puede	 ya	 ser	 alcanzada	 ni
agitada	por	la	violencia	de	los	fuegos	internos…?	¡Yo	era	uno	en	mi	juventud	a	pesar	de
todas	 mis	 angustias!	 Probablemente	 irreconocible	 en	 conjunto,	 pero	 totalmente
reconocido,	 tomado	 a	 pecho,	 luego.	 Malo	 hasta	 la	 abyección,	 y	 sin	 embargo,	 tan
misteriosamente	apto	para	la	curación.	Que	una	alegría	revoloteaba	en	torno	a	mi	rostro…
inmediatamente	invadía	la	más	secreta	región	de	mi	alma;	que	respiraba	el	aire	matutino…
y	la	 ligereza	y	el	garbo	inicial	de	la	mañana	me	penetraban	de	parte	a	parte,	alcanzando
todos	los	grados	de	mi	naturaleza;	si,	a	veces,	probaba	un	fruto,	se	fundía	en	mi	boca,	y
sentía,	al	igual	que	una	palabra	del	espíritu	que	se	licuara,	la	sensación	de	su	indestructible
éxito	en	sí	mismo,	y	el	puro	goce	de	ese	fruto	se	esparcía	con	igual	intensidad	por	todos
los	vasos	sanguíneos	visibles	e	invisibles	de	mi	naturaleza.

Y	 ahora	 (son)	 los	 viajes,	 y	 las	 posibilidades,	 los	 cambios	más	 activos,	 y	 total	 para
nada,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 me	 crispo	 en	 una	 espera	 incesante	 que	 agota	 mi	 vista,	 que
extenúa	 mi	 cuerpo,	 lo	 sobrecarga	 en	 cierto	 modo,	 mientras	 que	 el	 alma,	 al	 margen,
ocupada	en	otras	cosas,	se	desentiende	de	mis	tensiones.	Yo	me	entrego	a	esta	espera,	pero
no	lo	hace	así	mi	alma;	—lo	que	ocurre	tanto	en	la	mirada	como	en	el	amor—,	y	por	eso
mi	cuerpo	se	contorsiona	en	esta	árida	solicitud,	por	la	que	no	circula	ninguna	savia	que
reverdezca	 y	 suavice	 cada	 rama	 de	mi	 comportamiento.	 Cuanto	más	me	 examino,	más
evidente	 me	 parece:	 yo	 tengo	 una	 actitud	 (aquella	 que	 me	 he	 impuesto	 en	 ciertos
momentos	de	mi	trabajo),	y	mi	alma	tiene	otra,	la	próxima,	o	la	inmediatamente	siguiente
a	la	próxima;	de	modo	que	ya	no	estoy	a	mi	servicio,	ni	nadie	lo	está.	Ella	es	el	metal	de	la
campana	y	Dios	la	mantiene	incandescente	y	prepara	la	hora	potente	de	la	fundición:	pero
yo	soy	aún	la	antigua	forma,	la	forma	de	la	campana	precedente,	la	forma	obstinada	que
ha	cumplido	su	cometido	y	a	la	que	no	le	gusta	que	se	la	reemplace	y	así	la	colada	no	se



realiza.	 ¿Comprender	 tantas	 cosas	y	no	conseguir	 salirme	del	 atolladero?…	Y	así	desde
hace	años.

Renovación,	metamorfosis,	santificación	—y	el	alma	acudió	en	ayuda—,	lo	sé.	Pero,
quién	 podría	 renovarse	 sin	 destruirse	 previamente…	Y	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida	me	 cuido
como	 un	 niño	 delicado	 que	 no	 puede	 resistir	 la	menor	 herida.	 ¡Querida	 Lou!	 ¡Cuántas
razones	y	cuántos	disparates	en	todo	lo	que	aquí	escribo!	No	lo	tomes	demasiado	al	pie	de
la	letra…

En	 cuanto	 a	 pasar	 juntos	 algunos	 días	 y	 conversar	 en	 un	 ambiente	 campesino	 y	 sin
embargo	confortable,	me	parece	una	idea	hermosa	e	importante;	mucho	más,	quizás,	de	lo
que	lo	hubiera	sido	el	año	pasado.	Si	no	fuera	porque	temo	marchar	de	aquí,	a	medida	que
esa	fecha	se	aproxima,	todo	el	trastorno	de	las	influencias,	la	preponderancia	de	las	cosas
exteriores,	la	necesidad	de	representar	ser	alguien	con	relación	a	lo	exterior,	de	decir	«yo»
a	los	demás…,	en	una	palabra,	la	necesidad	de	estar	a	punto,	como	un	té	que	ha	reposado
el	 tiempo	 justo…	mientras	 que	 ahora	 (durante	 todo	 este	 mes)	 estoy	 haciendo	 infusión
silenciosamente	a	partir	del	fondo,	sin	levantar	la	tapadera,	mudo;	y	a	nadie	concierne	el
saber	 si,	 en	 el	 intervalo,	me	 coloreo	 de	 negro	 o	 dorado,	 o	 si	 tengo	un	gusto	 demasiado
amargo.	 Es	 éste	 el	 estado	 de	 espíritu	 que	 cada	 vez	 me	 inspira	 más	 confianza,	 incluso
cuando	 medio-prisionero,	 medio-enfermo,	 apenas	 lo	 soporto	 y	 (como	 ahora),	 me
abandono	a	él	en	lugar	de	fomentarlo.

¿Estarás	 lo	 bastante	 libre	 como	 para	 que	 pudiéramos,	 llegado	 el	 caso,	 concertar	 ese
encuentro?	(Piensa	bien	lo	que	más	te	conviene:	¿en	qué	lugar?).	Hacia	mediados	de	julio
me	esperan	en	casa	de	los	Kippenberg	y	no	debiera	retrasarme,	puesto	que	proyecto	algo
diferente	(de	lo	que	te	hablaré)	para	el	mes	de	agosto.	Cuídate	bien,	querida,	—¡al	fin	hace
buen	tiempo!	Pero	París	me	decepciona	de	tal	manera	que	no	tengo	ganas	de	ver	nada—,	a
lo	 sumo	 por	 las	mañanas	 paseo	 por	 las	magníficas	 avenidas	 del	Observatorio,	 y	 luego,
hacia	el	mediodía,	me	dirijo	a	mi	pequeño	restaurante	vegetariano	donde	la	ensalada	y	el
yogur	a	su	manera	demasiado	intencional	me	fortifican	en	el	bien,	en	el	serio	bien.	Apenas
puedo	 describirte	 lo	mal	 que	me	 las	 arreglo	 por	 lo	 que	 respecta	 a	mi	 vida	 exterior;	 los
ambientes	de	aquí	me	son	particularmente	nefastos	en	la	medida	en	que	al	ser	los	testigos
de	otros	días,	perdidos,	de	actividad	interior,	se	hacen	cómplices	de	muchos	pensamientos
irresponsables,	 indómitos	 y	 sin	 salida.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 supe	 malgastar	 con	 tanta
rapidez	cualquier	otro	ambiente	durante	estos	últimos	años,	haciéndolos	todos	agobiantes
y	 equívocos…	—el	 bosque	 de	 alta	 montaña	 el	 verano	 pasado,	 el	 mar—.	 Apenas	 hubo
entonces	 una	 hora	 en	 que	 hubieran	 sido	 para	mí	 (expresión	 de)	 el	 universo,	 en	 que	 no
hubieran	sido	para	mí,	de	alguna	manera,	motivo	de	excusa	o	de	tentación,	mientras	que
aquí	lo	que	hay	de	bueno,	al	menos,	es	que	no	tengo	que	acurrucarme	en	una	habitación	de
hotel,	sino	que	me	rodeo	de	cuatro	altas	paredes	blancas	que,	a	pesar	de	todo,	dependen	un
poco	de	mí.

¿Hace	buen	tiempo	por	ahí	y	hay	muchas	rosas?

Rainer
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Sí,	…¡y	sin	embargo!	Por	mucho	que	te	des	cuenta	tú	mismo,	constantemente,	de	lo	que
no	es	más	que	pura	 inhibición,	no	es	 así	 cómo	—aquí	y	 allá,	 por	decirlo	 así,	 en	breves
momentos	sin	relación	con	tu	continuidad	propiamente	dicha,	en	unos	poemas	aislados—
estallará	 lo	 que	 da	 la	 impresión	 de	 abundancia	 y	 de	 fuerza;	 no,	 no	 es	 así,	 sino	 que	 del
mismo	modo	que	 te	 sientes	constantemente	a	disgusto	y	miserable,	encuentras	para	ello
expresiones	 que,	 tal	 cual,	 serían	 absolutamente	 inconcebibles	 si	 en	 alguna	 parte	 en	 el
interior	 de	 ti	 mismo	 no	 acabara	 fluyendo	 en	 una	 única	 experiencia	 aquello	mismo	 que
sientes	 como	 tan	 separado	 y	 dislocado	 por	 una	 huida	 al	 exterior,	 y	 en	 un	 recogimiento
hacia	el	interior	con,	durante	el	intervalo,	algún	centro	vacío,	abandonado	a	sí	mismo.	Las
palabras	con	que	hablas	de	ello,	por	ejemplo	con	respecto	a	la	anémona,	no	son	más	que
obra,	trabajo,	cristalización	de	las	unidades	más	profundas	en	el	interior	de	ti	mismo.

Es	 cierto	 que	 gran	 parte	 de	 la	 elaboración	 poética	 nació	 a	 partir	 de	 todo	 tipo	 de
desesperaciones:	 pero	 si	 naciera	 de	 la	 desesperación	 de	 no	 ser	 capaz	 de	 semejantes
condensaciones	habría	en	ello,	a	pesar	de	todo,	un	error,	¿no	es	así?	Es	ésa	la	impresión	de
la	 conciencia	 de	 ti	 mismo,	 tu	 conciencia	 se	 encuentra	 al	 lado	 de	 lo	 que	 permanece
sometido	 a	 las	 inhibiciones	 y,	 por	 esta	 razón,	 no	 acompañará	 los	momentos	 en	 que	 se
sigue	 revelando	que	 tú	 no	 estás	 tan	 completamente	 desunido	 como	«te»	 sientes	 y	 crees
estarlo;	sufres	por	ti	mismo	en	cuanto	que	inhibido,	y	la	parte	de	felicidad	que	se	encierra
en	 este	 estado	 de	 cosas	 te	 permanece	 oculta,	 apartada,	 aunque	 todas	 las	 condiciones
necesarias	para	esta	felicidad	sean	inherentes	a	ti	mismo	y	se	produzcan	por	ti;	pues	no	se
puede	 hablar	 de	 la	 anémona	 como	 lo	 haces	 tú	 sin	 alguna	 felicidad	 (¡que	 no	 alcanza
plenamente	 el	 estado	 consciente!).	 Ciertamente,	 estoy	 lejos	 de	 querer	 endulzar	 mis
palabras	—contigo	menos	 que	 con	 cualquiera;	 tú	 sabes	 con	 qué	 frecuencia,	 durante	 los
primeros	 años,	 no	 paraba	 de	 insistirte	 para	 que	 tomaras	 conciencia	 de	 lo	 «Otro»;	 pero
ahora	ocurre	como	si	tu	conciencia	con	respecto	a	él	(lo	«Otro»)	fuera	mucho	más	allá	de
él,	 se	 hiciera	 conciencia	 de	 ti	 en	 tanto	 que	 suya	 exclusivamente,	 de	 modo	 que	 —al
contrario	que	antes—	no	te	ves,	no	te	aceptas,	ni	te	afirmas	a	ti	mismo;	pasas	simplemente
desapercibido	para	ti	mismo	y	no	hay	nada	que	sepas,	sino	lo	«Otro»:	igualmente,	si	antes
a	 pesar	 de	 tu	 no-querer-saber,	 lo	 «Otro»	 existía,	 en	 cambio	 ahora	 eres	 tú	 quien	 existes.
Aunque	 esto	 no	 modifique	 en	 nada	 el	 problema,	 puesto	 que	 no	 se	 ha	 dicho	 nada	 que
escape	 al	 sentimiento	 y	 al	 pensamiento,	 la	 prueba	 de	 que	 algo	 existe	 es,	 sin	 embargo,
importante,	poco	más	o	menos	en	el	sentido	en	que	el	entumecimiento	de	un	miembro	no
suscita	 el	 pánico	de	 su	 amputación:	 el	 entumecimiento	quizás	 dependa	de	procesos	que
pueden	solucionarse	de	un	momento	al	otro,	sin	que	por	ello	se	suprima	la	alimentación,
etc…	No	obstante,	sigo	diciéndome…	para	mis	adentros:	por	el	momento	esto	no	sirve	de
nada	y,	verdaderamente,	no	hago	más	que	llevarte	a	través	de	campos	de	trigo	cuando	tú
estás	privado	del	pan	cotidiano…	Quizás	se	pudiera	hacer	algo	más	en	una	conversación
de	viva	voz.



Lou
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Cinco	semanas	viviendo	al	día,	acostándome	con	la	mayor	regularidad	y	no	obteniendo	de
ella	ningún	provecho;	no	el	provecho	que,	de	ordinario,	después	de	dos	semanas	se	hace
sentir	 infaliblemente:	 la	 regularidad	 de	 la	 existencia	 corporal,	 con	 relación	 a	 la	 cual	 el
hastío,	el	dolor,	el	malestar,	el	descontento	no	son	más	que	oscilaciones	por	encima	o	por
debajo	 de	 lo	 que	 es	 normal,	 cuando	 uno	 guarda	 contacto	 con	 esta	 regularidad,	 que	 uno
confía	en	ella	al	ser	 la	cuerda	sobre	la	que,	más	o	menos	bien,	se	 interpreta	el	 tema	que
cada	uno	es.	Si	tuviera	que	decírselo,	en	pocas	palabras,	a	un	médico:	he	perdido	el	nivel
corporal;	la	menor	influencia,	un	esfuerzo,	ya	se	trate	del	esfuerzo	intelectual	de	la	lectura,
o	de	la	escritura,	o	del	abandono	y	del	dominio	alternados	con	un	momento	productivo,	o
simplemente	 del	 más	 animal	 de	 los	 esfuerzos	 físicos	 (el	 hecho	 de	 abrir	 una	 puerta
atrancada),	he	ahí	lo	que	desde	ahora	provoca	no	ya	tal	o	cual	síntoma	en	mi	cuerpo,	sino
la	vacilación	general	de	todas	sus	relaciones:	y	así	se	impone	a	mi	conciencia	en	tanto	que
algo	perturbado,	reduce	a	ella	todo	lo	que	quisiera	subsistir	en	ella,	la	colorea	de	punta	a
punta	con	sus	miserias,	a	la	menor	ocasión.	Incluso	los	seres	que	sufren,	en	los	momentos
de	 reflujo	 de	 su	mal,	 vuelven	 a	 encontrar	 el	 nivel	medio	 de	 su	 situación	 corporal,	 y	 a
confiar	en	él,	mientras	que	yo	emigro,	por	decirlo	así,	sin	descanso,	de	un	estado	general	a
otro.	Incluso	cuando,	mal	que	bien,	acepto	el	estado	existente	y	me	instalo	en	él,	por	muy
penoso	 que	 sea,	 consintiendo	 en	 considerarlo	 neutro,	 pasa	 ya	 a	 adquirir	 matices	 tan
evidentemente	diferentes	que	al	poco	no	podría	ya	identificarlo	más	que	con	la	habilidad
con	que	se	metamorfosea.	En	cuanto	a	decir:	«yo»,	y	ver	en	ello	una	constante	en	la	que	lo
corporal	 pudiera,	 de	 manera	 evidente	 y	 casi	 insensible,	 explicarse	 consigo	 mismo,	 en
cuanto	 a	 estar	 seguro	 de	 poder	 afirmar	 un	 solo	 día	 esta	 constante	 no	 descompuesta	 sin
tener	que	controlarla,	protegerla,	durante	la	noche	(incluso	la	más	propicia)	para	volver	a
encontrarla	 intacta	al	día	siguiente:	he	ahí	 lo	que	ya	no	consigo	desde	hace	años.	Si	una
ocupación	intelectual	continua,	de	carácter	muy	documental,	contrarrestara	esta	pasividad,
jamás	hubiera	podido	adquirir	tamañas	proporciones.	Pero	en	mi	propia	situación,	para	la
que	tan	importante	era	mantener	el	intelecto	en	la	más	peligrosa	suspensión,	exponerlo	sin
descanso	 a	 las	 influencias	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra,	 el	 cuerpo	 no	 podía	 menos	—en	 su
entumecimiento—	que	sacar	la	peor	lección	de	esta	disposición	del	espíritu,	que	ponerse	a
imitarlo	 y	 hacerse	 productivo	 a	 la	menor	 ocasión,	 a	 su	manera,	 en	 sus	 propios	 estados.
Imaginemos	 una	 bordadora	 cuyo	 cañamazo	 se	 transformara	 perpetuamente	 bajo	 sus
manos,	ya	porque	las	mallas	se	aflojaran,	ya	porque	se	encogieran,	o	que	el	hilo	fuera	de
diferente	grosor:	¿cómo	no	acabaría	repeliéndole	el	más	hermoso	punto	de	cruz	o	el	más
encantador	motivo?…

Esta	reacción	horripilante	se	me	ha	hecho	completamente	precisa,	a	lo	largo	de	los	días
tórridos:	 no	 se	 puede	 decir	 que	 los	 pasara	 de	 un	modo	 desagradable,	 y	 sin	 embargo,	 el
calor	(asfixiante	en	mis	habitaciones	situadas	justo	bajo	el	techo)	me	costó	las	noches	más
torturantes	 y	 ayer,	 cuando	 cambió	 el	 tiempo,	 permanecía	 en	 un	 estado	 que	 la	 palabra



agotamiento	dista	mucho	de	poder	definir.	La	tensión	y	la	relajación	excesiva,	desde	los
tejidos,	que	tan	bien	conozco,	hasta	las	sienes,	pasando	por	la	faringe,	se	habían	amparado
de	toda	la	superficie	de	mi	cuerpo	hasta	tal	punto	que	parecía	que	en	cada	miembro	una
convulsión	creciente	quisiera	abrir	en	ellos	miles	de	pequeñas	bocas	a	fin	de	realizar	un
bostezo.	 Me	 obligué	 tanto	 como	 pude	 a	 permanecer	 en	 mi	 mesa	 de	 trabajo	 hasta	 que
finalmente	tuve	que	acostarme;	la	convulsión	disminuyó	en	el	cuerpo,	pero	al	mediodía	se
reprodujo	 con	 tal	 violencia	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 el	 cuello	 que	 ni	 siquiera	 conseguí
concentrarme	en	mi	lectura,	y	ya	no	me	quedaba	más	que	hacer	luto	por	el	resto	del	día.
Esto	por	lo	que	respecta	al	calor	pero	mañana	será,	evidentemente,	otra	influencia	puesto
que	sigue	siendo	de	la	atmósfera	—también	la	de	las	personas	y	las	cosas—	de	donde	las
influencias	surgen	y	me	asaltan	sin	cesar;	y	como	mi	cuerpo	responde	incluso	cuando	nada
lo	solicita	ni	nadie	le	pregunta,	el	asunto	es	desesperado.	La	mano	de	mi	peluquero,	con	su
mezcla	de	perfume,	diferente	cada	mañana,	puede	 impresionarme	de	 tal	modo	que	cada
vez	salgo	de	allí	con	una	disposición	muy	diferente;	pero	esta	mano	basta	 también	para
indisponerme	 físicamente:	 el	 hecho	 de	 querer	 evitarla	 respirando	 lo	 menos	 posible	 a
medida	 que	 pasa	 por	 delante	 de	mi	 cara,	 provoca	 nuevas	 tensiones	 en	 la	 frente	 y	 en	 la
garganta	(esto	es	sólo	un	ejemplo);	en	resumen,	esto	es	encontrarse	a	merced	de	cualquiera
de	la	manera	más	lamentable	y	ridícula.

Mostrar	 este	 cuerpo	 a	 un	 médico,	 lleno	 como	 está	 de	 inoportunidades,	 al	 mismo
tiempo	que	mi	falsa	relación	con	él,	he	ahí	lo	que,	a	fin	de	cuentas,	será	la	única	salida.	No
a	 un	 psicoanalista	 para	 que	 proceda	 a	 partir	 del	 pecado	 original	 (ya	 que	 oponer	 a	 la
fascinación	del	pecado	original	una	contrafascinación,	es	ésa,	propiamente	hablando,	mi
más	 íntima	 vocación	 y	 el	 pretexto	 de	 toda	 posición	 artística	 tomada	 en	 la	 vida),	 sino
(mostrarlo)	 a	 un	médico	que	 a	 partir	 de	 lo	 corporal	 pudiera	 seguirlo	muy	 lejos	 hasta	 lo
espiritual.	A	ti,	querida	Lou,	puedo	decírtelo;	pienso	en	Stauffenberg	(cómo	llegué	a	esta
idea,	cómo	recientemente	se	reforzó	mi	confianza	en	él…,	lo	comentaremos	de	viva	voz).
Él	 quiere	 disponer	 de	 tiempo	 para	mí	 en	 agosto,	 por	 lo	 que	 es	 de	 prever	 que	 para	 esas
fechas	 no	 estaré	 lejos	 de	 él	 (incluso	 en	Munich	 o	 en	 los	 alrededores).	 Siento	 no	 poder
acudir	desde	ahora	mismo,	ya	que	aquí	me	atormento	como	un	perro	que	se	ha	clavado
una	espina	en	el	pie	y	que	cojea	y	se	lame;	y	que	cada	vez	que	apoya	su	pie	ya	no	es	perro,
sino	 espina,	 algo	 que	 él	 no	 comprende	 ni	 podría	 ser.	No	me	 cabe	 en	 la	 cabeza	 que	 no
pueda	haber	buenos	y	 sencillos	 remedios	 susceptibles	de	 reducir	poco	a	poco	en	mí	 los
fenómenos	que,	de	alguna	manera,	se	exteriorizan	por	sí	mismos	en	la	periferia,	como	las
espinas	tragadas	por	los	histéricos.	No	se	trata	en	este	caso	de	ayudarme	en	lo	más	interior
de	mí	mismo,	en	mi	fondo	primordial	(ahí,	al	contrario,	las	ayudas	se	acumulan	sin	cesar),
sino	de	liberarme	las	manos	a	fin	de	que	pueda	coger	esas	ayudas.	Sólo	ocho,	o	tres	días
viviendo	 en	 ese	 estado	 que	 se	 llama	 «bienestar»,	 es	 decir,	 la	 neutralidad	 física	 (la
imparcialidad	 del	 cuerpo)	 y	 ya	 la	 potencia	 en	 mi	 interior	 sería	 preponderante	 y	 me
asumiría;	mientras	que	por	ahora	soy	yo	quien	se	arrastra	penosamente	con	esta	potencia,
como	un	pájaro	enfermo	hundido	bajo	el	peso	de	sus	alas.

Rainer
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«Es	necesario	morir	porque	uno	las	conoce».	Morir

del	indecible	florecimiento	de	la	Sonrisa;	morir

de	sus	manos	ligeras.	Morir

de	mujeres.

Que	cante	el	adolescente	las	que	provocan	la	muerte

cuando	caminan	altivas	por	el	espacio	de	su	corazón.

Que	de	su	pecho	ensanchado

se	eleve	su	canto	hacia	ellas:

inaccesibles.	¡Ah!	¡cuán	extrañas	son!

Más	allá	de	las	cimas

de	su	corazón	ascienden	ellas	y	esparcen

trozos	de	noche	suavemente	metamorfoseados	en	el	abandonado

valle	de	sus	brazos.	Brama,

el	viento	en	su	ascenso	por	entre	la	hojarasca	de	su	cuerpo,	centellean,

sus	fugitivos	arroyos.

Pero	que	el	hombre

se	calle,	más	agitado.	Él,	quien,

sin	camino,	durante	la	noche	por	los	montes

de	sus	sentidos	ha	errado;

que	se	calle.

París,	julio	de	1914[5]



Lou	Andrés-Salomé
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Rilke	y	Clara	Westhoff,	en	1906



Pierre	y	Denise	Klossowski.	(Fotografía	de	Pablo	Volta)



POSTFACIO

Las	 buenas	 gentes	 a	 menudo	 piensan	 que	 encerrándose	 tras	 una	 gruesa	 puerta	 dejan
afuera	el	miedo.	Pero,	he	aquí	alguien	que	habita	con	toda	su	crudeza	el	desamparo	y	la
intemperie	 —cumpliendo	 su	 camino	 bajo	 los	 cielos	 abiertos.	 ¿Qué	 nuevas	 trae	 este
viajero	noble	y	lastimado?

Yo	soy	semejante	a	la	pequeña	anémona	que

vi	un	día	en	un	jardín	de	Roma…

No	parece	tener	fin	la	noche,	y	este	caminante	entregado	a	lo	Abierto	se	ve	arrastrado
en	una	deriva	sin	moradas.	La	trama	de	su	vida	se	va	urdiendo	con	los	mil	ecos	y	reflejos
que	por	doquier	le	solicitan.	Sin	treguas.

Llega	hasta	nosotros	su	lamento.

Llega	hasta	nosotros	su	lamento:

Si	 fuera	posible	 recogerse	 en	algún	 lugar	donde	pasar	 la	 larga	noche.	 Si	 fuera	posible
cerrar	esa	herida	desencajada	que	le	abre	al	mundo	y	por	la	que	se	le	escapa	la	vida…

Imaginemos	 una	 bordadora	 cuyo	 cañamazo
se	 transformara	 perpetuamente	 bajo	 sus
manos…

¿A	dónde	orientar	sus	pasos?

Antaño,	existían	caminos	—siempre	se	regresaba	a	casa.

Pero	¿es	lícito	ceder	a	las	seducciones	domésticas	del	miedo?

El	 animal	 está	 en	 el	mundo	 como	 el	 agua	 en	 el	 agua	—decía	 Bataille.	 Al	 hombre,	 sin
embargo,	 le	 está	 vedada	 esta	 experiencia.	 La	 herida	 que	 le	 abre	 al	 mundo	 es
irrenunciable:	es	ella	la	que	le	constituye	en	tanto	que	hombre.	Todo	su	ser	no	es	sino	esa
crispada	distancia	 de	 la	 que	 cuanto	más	 se	 apropia,	más	 le	 extraña	—ojo	atento	 a	 ese
mundo	en	el	que	está,	pero	sin	ser,	él	mismo,	mundo.

Mirada	y	distancia.

Me	 atormento	 como	 un	 perro	 que	 se	 ha
clavado

una	 espina	 en	 el	 pie	 y	 que	 cojea	 y	 se
lame;

y	que	cada	vez	que	apoya	su	pie

ya	no	es	perro	sino	espina,

algo	que	él	no	comprende	ni	podría	ser.

…	espina	insomne	que	sólo	con	la	muerte	reducirá	el	dolor	y	la	diferencia,	cerrará	el	ojo



desmesurado	de	esa	herida	y	será	agua	en	el	agua…

Pero	¿de	qué	lamentarse?	¿A	quién?

La	vida	puede	ser	abandonada,	pero	no	puede	ser	vivida	sin	orgullo	—son	palabras	como
éstas	 las	 que	 Lou	 musita	 al	 oído	 del	 poeta	 y	 que	 valen	 por	 todos	 los	 consuelos	 y
diagnósticos	 que	 en	 aquellos	 momentos	 Rilke,	 roto,	 mendiga.	 Y	 el	 orgullo	 estriba	 en
asumir	la	presencia	sorda	de	la	propia	muerte	como	contrapunto	preciso	de	la	vida,	para
hacer	de	cada	instante	vivido	un	 instante	querido—	una	afirmación.	Asumir	 las	 fuerzas
que	brotan	desde	los	abismos	del	sí	mismo	y,	luchando	por	expresarse,	desgarran	la	piel
delicada	del	 poeta	—someterse	al	 daimon	para	 llegar	 a	 ser	 lo	 que	 uno	 es.	 Asumir	 esa
soledad	 irremediable	que	 llena	de	desamor	el	corazón	de	Narciso	e	 imponer	silencio	al
miedo	que	convierte	en	lenguaraz	el	propio	dolor	—desdramatizar	la	importancia	propia.

No	se	puede	hablar	de	la	anémona	como	lo	haces	tú	sin

alguna	felicidad.

¿Acaso	puede	decirse	yo	y	no	mentir?

El	aprendizaje	de	Rilke	será	lento,	pero	tal	vez	por	ello	mismo	su	sabiduría	es	grande.	Su
correspondencia	 con	 Lou	 Salomé	 cubre	 un	 segmento	 particularmente	 patético	 de	 su
instrucción.	Tal	vez	sean	éstas	las	relaciones	epistolares	más	significativas	que	mantuvo	el
poeta,	aunque	no	son	ni	por	asomo	las	únicas.	Clara	Westhoff	Marie	von	Thurn	und	Taxis-
Hohenlohe,	André	Gide,	Benvenuta,	 son	algunos	de	 los	nombres	que	cubre	 su	apretada
correspondencia.	 Incluso	 algunas	 de	 sus	 obras	 adoptaron	 la	 forma	 epistolar:	Briefe	 an
einem	jungen	Dichter	(1929),	Brief	des	jungen	Arbeiters	(1922)…

Desde	 su	 naufragio,	 Rilke	 escribirá	 cientos	 de	 cartas,	 asustado	 las	 más	 de	 las	 veces,
buscando	un	auxilio	que	los	hombres	no	sabrían	cómo	dar	—mensajes	que	vagarán,	a	la
deriva,	 por	 el	 mar.	 Lentamente	 comprenderá.	 Aprenderá	 que	 su	 infortunio	 no	 tiene
redención:	su	destino	está	unido	al	de	esa	Europa	que	ha	zozobrado	como	forma	de	vida
espiritual.	 ¿Quién	 puede	 acudir	 a	 rescatarle	 en	 este	 archipiélago	 de	 náufragos	 sin
esperanza?	¿Cómo	soñar	que	aparecerán	un	día	en	el	horizonte	los	mástiles	que	anuncian
su	salvación	cuando	no	queda	ya	una	tierra	firme	adonde	ir?

Seguirá	escribiendo,	sin	embargo.	Pero	el	miedo,	poco	a	poco,	dejará	de	agarrotar	su
pluma	 y	 una	 insospechada	 fortaleza	 ocupará	 su	 lugar.	 Sus	 mensajes	 serán	 ahora
condones	de	aliento	dedicadas	a	quienes,	como	él,	habitan	el	desamparo.	Con	Duineser
Elegien	(1923)	y	Die	Sonnene	an	Orpheus	(1923)	su	poesía	—en	palabras	de	Musil—	deja
de	ser	de	porcelana	y	se	convierte	en	mármol:	voluntad	hecha	música.	En	la	primera	de
estas	 obras,	 Rilke	 escribe	 lo	 que	 bien	 podría	 ser	 el	 lema	 de	 la	 reconciliación	 con	 su
destino,	 tan	 desgarradoramente	 perseguida	 en	 su	 correspondencia	 anterior	 (…
renovación,	metamorfosis,	santificación…):

…	lo	que	en	definitiva	nos	cobija	es	nuestro

estar	desamparados…



Las	 buenas	 gentes	 a	 menudo	 piensan	 que	 encerrándose	 tras	 una	 gruesa	 puerta	 dejan
afuera	el	miedo,	pero	lo	que	en	definitiva	nos	cobija	es	nuestro	estar	desamparados.

Barcelona	y	febrero,	1980.

Miguel	Morey.



LOU	 ANDREAS-SALOMÉ,	 nacida	 Luíza	 Gustávovna	 Salomé	 (translitera	 de	 Луиза
Густавовна	 Саломе)	 (12	 de	 febrero	 de	 1861,	 San	 Petersburgo,	 Rusia	 5	 de	 febrero	 de
1937,	Gotinga,	Alemania)	fue	una	escritora	rusa,	con	inclinaciones	liberales.

Compartió	 los	 secretos	más	 íntimos	 de	 filosofía	 con	Nietzsche,	 pero	 luego	 gracias	 a	 su
magnetismo	y	belleza	encontró	su	camino	junto	a	Paul	Rée	(amigo	de	Nietzsche).	Fue	una
intelectual,	 autora	 de	 muchos	 libros,	 psicoanalista,	 analizada	 por	 Sigmund	 Freud,	 y
compañía	 espiritual	 de	 artistas	 y	 escritores	 (hombres	 y	 algunas	mujeres)	 de	 finales	 del	
siglo	XIX	y	principios	del	siglo	XX.

Salomé	 fue	 una	 escritora	 prolífica,	 y	 escribió	 varias	 novelas,	 obras	 y	 ensayos	 poco
conocidas;	 fue	 también	 una	 creativa	 feminista.	 A	 través	 de	 su	 vida	 de	 casada,	 se
comprometió	en	romances	y/o	intercambio	de	correspondencias	con	el	periodista	alemán
Georg	 Lebedour,	 el	 poeta	 austro-húngaro	 Rainer	 Maria	 Rilke,	 y	 los	 psicoanalistas
Sigmund	 Freud	 y	Viktor	 Tausk,	 entre	 otros.	 Da	 cuenta	 de	muchos	 de	 ellos	 en	 su	 libro
Lebensrückblick.

RAINER	MARIA	RILKE	(también	Rainer	Maria	von	Rilke),	(4	de	diciembre	de	1875,	en
Praga,	Bohemia,	República	Checa	(en	aquellos	 tiempos	Imperio	Austrohúngaro)	 -	29	de
diciembre	de	1926,	en	Val-Mont,	Suiza)	es	considerado	uno	de	los	poetas	más	importantes
en	alemán	y	de	la	literatura	universal.	Sus	obras	fundamentales	son	las	Elegías	de	Duino	y
los	Sonetos	a	Orfeo.	En	prosa	destacan	 las	Cartas	a	un	 joven	poeta	y	Los	cuadernos	de
Malte	Laurids	Brigge.	Es	autor	también	de	varias	obras	en	francés.



Notas



[1]	El	Sr.	Ernst	Pfeiffer,	editor	y	comentarista	 juicioso	de	esta	correspondencia,	nos	dice
que	 mucho	 más	 tarde	 Lou	 se	 manifiesta	 con	 respecto	 a	 este	 tema,	 en	 una	 carta	 a	 la
Baronesa	von	Münchhausen	(oct.	1929),	de	la	siguiente	manera:	«…	la	idea	de	que	tales
métodos	no	hubieran	nunca	existido	en	su	juventud	me	llenaba	de	amargura.	Ya	que	estos
métodos	no	 se	aplican	 sin	un	grave	peligro	en	un	artista	 realizado	 (según	MI	PROPIO
MODO	DE	VER	que	sin	embargo	no	es	el	mismo	de	Freud)».	El	Sr.	Pfeiffer	añade:	«La
decisión	completamente	lúcida	que	había	adoptado	en	otra	ocasión	(en	1912)	de	oponerse
a	analizar	a	Rilke…	fue	una	de	las	más	serias	de	su	vida».

Según	unas	palabras	de	Lou	sobre	la	gravedad	de	esta	decisión,	la	justifica	en	el	sentido	de
que	 los	 gérmenes	 de	 lo	 que	 posteriormente	 se	 manifestaría	 en	 las	 ELEGÍAS,	 y	 cuya
existencia	ella	conocía,	hubieran	sido	extirpados	por	el	análisis	—era	ahí	particularmente
en	 donde	 ella	 veía	 el	 peligro—	y	 la	 razón	 de	 impedir	 el	 análisis	 por	 todos	 los	medios.
(Obra	citada,	notas	y	comentarios,	p.	570).	<<



[2]	Nota	del	editor:	aquí	se	acaba	el	texto	de	la	carta.	<<



[3]	Léase:	=	∞	y	después:	=	0.	(Nota	del	editor).	<<



[4]	La	del	27	de	junio.	(Nota	del	editor).	<<



[5]	Poema	procedente	del	diario	de	Lou.	(Nota	del	editor).	<<
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